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SUDESTE
 
Entre el Pajarito y el río abierto, curvándose bruscamente hacia el norte, primero más y más angosto, casi hasta la mitad, luego abriéndose y contorneándose suavemente hasta la desembocadura, serpea, oculto en las primeras islas, el arroyo Anguilas. Después de la última curva, el río abierto aparece de pronto, rizado por el viento. A pesar de su inmensidad, allí las aguas son muy poco profundas. Desde la desembocadura del San Antonio hasta la desembocadura del Lujan es todo un banco. El Anguilas vuelca en la mitad de ese banco, entre una llanura de juncos. Según se mire, el paraje resulta desolado y en un día gris, de mucho viento, sobrecoge a cualquiera.
Muy a la izquierda asoma oscura y silenciosa, como un navío, la isla Santa Mónica. Muy a la derecha, perdiéndose en una lejanía azulada, la costa. En un día claro se alcanza a ver, hala el sur, los planos blancos y grises, como bastidores, de los edificios más altos de Buenos Aires, bajo la constante opresión de una nube gris.

Durante la bajante emerge parte del banco, y, al término de ella, la tierra firme parece haberse extendido, simulando nuevos arroyos las aguadas que atraviesan la llanura de junco. Algunos pescadores se aventuran sobre esta nueva tierra, húmeda y desolada, pero si no colocan encima de ella los enjaretados de  los botes, se hunden casi hasta las rodillas.

Las últimas cartas señalan la desembocadura del Anguilas con la silueta de un pez, para indicar que allí abunda la pesca, pero esto es bien relativo. Por lo demás, no hay nada más tonto  que tomar en cuenta estas referencias. Si durante la semana, por las noches, algunos pescadores atraviesan allí sus redes, se debe más bien al hecho de que se trata de un paraje muy poco frecuentado durante ese tiempo. Esta maldita costumbre los ha hecho sentirse dueños del lugar y el desprevenido que se monta sobre la relinga corre peligro de que le hundan el bote a tiros. Cierta vez, el Polo tuvo que abrirse camino disparando sobre ambas márgenes, y hacia los juncos, con aquella vieja escopeta inglesa fabricada por Purdey en 1903, con cañones de acero recortados, y que utilizaba para ocasiones por el estilo. Arrastró las redes sobre el mismo banco, aprovechando una crecida, y una vez en el río abierto las izó a bordo. Algo después las vendió en San Fernando. Pero esto es historia vieja. El Polo hace tiempo que desapareció. Los tipos están todavía allí y durante la semana, por las noches, atraviesan la red.
Trabajó con el viejo casi hasta la primavera. Hacía nueve años que el viejo vivía en el Anguilas y siete que procuraba vivir del junco. En el 48 bajó desde el Romero, donde, hasta entonces, desde el 34, se dedicaba a la manzana. En el 47 zozobró la Elbita, una chata frutera de seis toneladas, y se ahogó el único hijo que había quedado con ellos. De manera que en el 48, ya demasiado viejo, bajó al Anguilas con el bote de la Elbita. Hizo dos viajes. Uno con las cosas y otro con la vieja y Urbano, el perro, y dos o tres gallinitas. Ocuparon una de las tres chozas vacías, la más próxima a la desembocadura, en el punto donde empalma con el Anguilas ese arroyito ciego que muere un poco más allá, y que los que no conocen el paraje toman generalmente por la continuación del Anguilas. El mismo se había confundido, cuando bajó en el 48.
La choza era de dos piezas o, mejor, una sola pieza dividida por un tabique de barro. Con los años, el viejo le agregó dos piezas más y una letrina, ubicada al fondo. El tiempo uniformó el conjunto haciendo de él una sola masa abultada y oscura, con dos o tres boquetes más oscuros todavía. La base era muy alta y bastante mal trabada, con algunos travesaños podridos. Poco a poco fue cediendo de un lado, el más débil, de manera que la choza se recostó blandamente en ese sentido.
La angostura del arroyo en ese punto le impedía colocar un muelle. De todas maneras, resultaba dudoso que el viejo lo hubiese colocado. En su lugar, afirmó a la costa una escalera de sauce y amarró el bote de la Elbita a uno de los travesaños.
Todo el mundo sabe que el junco, cuanto más se corta, más crece. Cuando cortan muchos y estos muchos cortan demasiado, la plaza se abarrota y nadie da gran cosa por un galpón repleto de juncos. No existe nada más maldito ni miserable. Y, por desgracia, en estas islas parece vivir gente que no sabe hacer otra cosa.
El anteaño había sucedido algo por el estilo, de manera que al año siguiente, el pasado, nadie cortó junco, al menos nadie intentó venderlo.
Tampoco cortó el viejo y casi se muere de hambre. Pero resistió con dignidad alimentándose la mayor parte de esos días con bagres o, en el invierno, con el pejerrey, al que él llamaba latterino o lattarina, y que, después de todo, es un bocado de reyes.
De manera que al año siguiente, este último del viejo, el junco repuntó un poco.
No bien comenzó el corte, apareció el Boga y estuvieron trabajando juntos hasta ahora, al borde de la primavera.
En el año muerto, es decir, el anterior, el viejo había terminado de construir un refugio de sauce y paja que había comenzado tres años antes, cuando murió el Urbano. Era muy bajo y sin paredes, ubicado en una elevación del terreno, junto a un ceibo solitario. El viejo cavó el piso hasta una profundidad de medio metro y armó una especie de fogón en una de las esquinas. Se metían allí al mediodía o cuando se desataba el mal tiempo. Comían un pedazo de tocino con galleta y tomaban mate. Algunas veces el Boga asaba los bagres que se habían enganchado en la línea, aunque prefería volver con ellos a la casa. Después dormían un rato. El viejo dormía sentado, apoyando la cabeza en las rodillas y los brazos rodeando las piernas.
Ni el viejo ni el Boga hablaban nunca más de lo necesario. Aunque se entendían a las mil maravillas. Los dos se internaban al amanecer en aquella soledad verde y rumorosa que se contoneaba blandamente a cada ráfaga de viento. Cada uno se abría camino por su lado, con los pies metidos en el agua. A veces el agua pasaba de las rodillas, pero ellos parecían insensibles a todo eso. Detrás de la barrera verde, hacia el río abierto, oían el murmullo del agua rodando incansable sobre el banco.
El alarido lejano y lastimero de algún carau. El estrépito sofocado de alguna lancha, todavía más lejos. Las pulsaciones acompasadas del motor Diesel de los areneros, navegando por el canal. El hervor en las nubes de los Gloster, que atravesaban el cielo de un salto, perseguidos por su propio ruido.
El viejo era muy hábil, a pesar de la edad. Recogía los juncos extendidos para secar en lo más alto, en torno del refugio, con una rapidez increíble y hasta con cierta elegancia. Los recogía de un manotazo y con el mismo envión los sacudía y los gavillaba, atando cada gavilla con un junco, en el final del movimiento. El Boga no era tan hábil ni parecía tan reconcentrado en un asunto que no justificaba un arte. Más bien se aburría un poco, aunque poseía una paciencia o, mejor, una indiferencia inagotable. De todo esto, lo que más le placía era contemplar desde el refugio la alfombra de juncos que habían desplegado pacientemente entre él y el viejo y que ahora brillaba oscuramente al sol, dando a aquel paraje desolado el aspecto de una isla tropical.
A su tiempo, el viejo dejaba el junco por la totora o la espadaña. La paja extendida sobre el suelo no hacía el mismo efecto que el junco, pero para el caso era lo mismo.
A veces traían con ellos al perro bayo, pero el viejo prefería dejarlo en la casa porque se internaba entre los juncos y ladraba constantemente, hasta que lo ponía de mal humor. De cualquier forma, el perro aparecía en alguna hora del día y comenzaba a ladrar. El viejo aguantaba un buen rato, como si no hubiese reparado en él. Luego se erguía de pronto, como un resorte, y le disparaba una puteada que parecía dar en el blanco. Ellos oían un ruido precipitado entre los juncos, que se alejaba hacia la casa. El viejo no sentía verdadero aprecio por este perro bayo, aunque le resultaba útil. La vieja, en cambio, prefería el bayo al Urbano.
Cuando le preguntó si le prestaba la escopeta de dos caños que había visto desde el primer día colgada cerca de la cabecera de la cama, el viejo lo miró a los ojos y no dijo nada. Dos meses después, cuando se puede suponer que había olvidado el asunto, fue y descolgó la escopeta y la puso en el pasillo, contra la pared, al lado del Boga, que estaba recostado fumando uno de sus puchos. Desde ese día, el Boga subía al bote con la escopeta y mientras remaba la mantenía entre los pies, sobre el piso. Trabajaba en el junco con la escopeta siempre al alcance de la mano, colgada de una estaca con una horqueta, que enterraba en el barro. Cuando un carau, o cualquier otro pájaro que valiese la pena se paraba cerca de allí, él cogía la escopeta con sólo alargar el brazo. El tiro resonaba bronco y lastimero, como si alguien hubiese golpeado aquella inmensidad. Rodando y rodando sobre la llanura ondulante y después sobre el agua y después sobre las islas más próximas. Una vez en la casa, echado sobre el piso de la galería, se entretenía limpiando y desarmando la escopeta con una minuciosidad agotadora. Era una escopeta belga, Pirlott y Fresart, para cartuchos calibre 12, de 65 mm. Habría dado cualquier cosa por aquella escopeta, pero comprendía que el viejo la apreciaba tanto como él. Lo que tal vez se atreviese a pedirle un día era esa navaja Sheffield que, entre otras cosas, empleaba para cortar los cigarros.
El viejo trabajaba descalzo, con un pantalón raído cortado un poco más abajo de las rodillas y dos sacos, uno encima del otro, sujetos con un cordón de hilo sisal. Él usaba una tricota de cuello alzado y un par de calzoncillos con la bragueta cosida. Era un trabajo sucio y muy duro que los embrutecía poco a poco. La mayor parte de los días el viento zumbaba constantemente en torno de sus cabezas, como un enjambre de avispas, aturdiéndolos y rajando la piel de sus rostros.
Al caer la tarde, el Boga recogía las líneas y volvían a la casa, muertos de sueño y fastidio. Él se ponía un pantalón arriba de los calzoncillos, así como estaba, y se echaba en un rincón del pasillo. El viejo, en cambio, se lavaba con excesiva prolijidad, se ponía una camisa limpia de frisa, sin cuello, un par de pantalones enteros y el par de botas Pirelli. Luego se sentaba en la galería, partía un Avanti con la navaja Sheffield y fumaba pausadamente hasta la hora de la cena, con el perro bayo tendido cerca de él, observando el río, observando el cielo, observando la silenciosa entrada de la noche. La vieja encendía un farol.
El viejo se levantaba antes que el Boga, en el crepúsculo del alba. Él lo oía rondar por la casa (era la única vez que parecía realmente viejo), hasta que sus pasos lentos y pesados crecían en dirección a su cuarto. Descargaba un puntapié sobre la puerta y se volvía. Ésta era la única expresión de su autoridad como patrón y el Boga lo tomaba por eso, porque en otro sentido resultaba perfectamente inútil. Lo sabían los dos. Él estaba despierto desde mucho antes y veía crecer la luz a través de las rendijas de la puerta y, en un punto, la luz y el puntapié coincidían.
Pero esa mañana, no mucho antes de la primavera, la luz rebasó ese punto sin que se oyera el puntapié ni los pasos siquiera, lentos y pesados, de viejo, creciendo hacia su cuarto. Había oído los pasos muy amortiguados nada más que al alba. Y ahora no estaba seguro de haberlos oído. Después cesaron y sólo creció la luz. Ahora era de día. Podía ver las formas indistintas de sus pies abriéndose en V. Y todavía permanecía tumbado, con los oídos alertas a su pesar, observando un agujerito en el techo que brillaba como una moneda.
Oyó el avión de las siete y media que venía desde el sur, como si rodara sobre el techo, y se levantó. Permaneció de pie en la penumbra, sintiendo que el silencio crecía desde el piso y anegaba el cuarto. Entonces salió al pasillo, alisándose el cabello con las manos.
El viejo estaba allí, en el otro extremo, sentado en la silla de juncos, con una manta sobre las piernas. Miraba hacia el río.
El Boga lo contempló desde el umbral con los ojos entornados, pero sin demostrar sorpresa. El perro bayo estaba echado cerca del viejo e irguió las orejas cuando lo sintió aproximarse. Penetró en la cocina, siempre a oscuras, de paredes cubiertas por sucesivas capas de hollín que despedían un rancio olor a humo, presintió a la vieja en algún rincón, observándolos a él y al viejo y, más allá, al río. El resplandor rojizo que brotaba del fogón hacía oscilar las sombras con un bamboleo desacompasado. La vieja había dejado la pava sobre la cocina económica, no exactamente sobre la hornalla sino bien a un lado de manera que el agua no hirviese, y el mate ya preparado sobre la tapa de la pava vuelta hacia arriba. Esto era cosa de todos los días. Sacó una galleta de la bolsa que colgaba de la pared y se la metió debajo de la tricota. Luego salió al pasillo con la pava y el mate y se echó en el suelo.
Veía el rostro del viejo, flaco y enjuto, con la barba un poco crecida, como colgando del borde del alero.
El Boga arrojó un pedazo de galleta al perro bayo, pero el perro la olió y siguió durmiendo.
-Ese junco ya debe estar seco -dijo el viejo-. Se puede recoger hoy, en lo que queda del día.
Desde el pasillo, se oía el sordo rumor del fuego alborotado por la succión de la chimenea.
-Bueno...
-Se puede recoger hoy y llevar mañana a San Fernando. 
-Bueno...
-De paso, vas a traer algunas cosas que hacen falta.
 -Bueno...
Oyeron una lancha a lo lejos.
-Las nueve-
-¡Mierda!
-Es mejor que vayas.
El Boga se levantó.
-¿Qué pasa con usted, viejo?
-Yo no voy- - no... -hizo un ademán de fastidio-. Mejor que vayas.
-Bueno...
Cuando bajaba la escalera, se volvió brevemente e hizo sonar los dedos. El perro bayo se levantó, sin transición ninguna entre el completo reposo y la completa movilidad, y saltó al bote antes que él.
Recogió el junco y mató dos gallinetas cerca del banco y regresó al atardecer.
El viejo estaba todavía allí en el pasillo, con la manta sobre las piernas, y había oído al perro ladrando a lo lejos la mayor parte del tiempo, hasta que sonaron los disparos.
El Boga pasó delante de él, hacia la cocina, y dijo:
-Hoy estuvieron por ahí esos mierda de la red.
-¡Me cago en ellos!
-Y el viejo Bastos.
-¿Qué dijo  que no me vio?
-No dijo nada.
El viejo se quedó pensando. El Boga entró en la cocina y alargó las gallinetas hacia el rincón donde presintió que estaba la vieja.
-¿Y los juncos? -preguntó el viejo.
-Ya está.
El viejo se volvió a sumir en sus pensamientos. Entre otras cosas, lo atormentaba lo que hubiese podido decir ese piojoso del Bastos.
La vieja había salido de las sombras y estaba inclinada delante de la cocina económica. El Boga la tocó en un hombro y cuando se volvió le hizo un ademán señalando al viejo.
-Dice que se va a morir -dijo la vieja encogiéndose de hombros.
El Boga frunció el ceño. 
-Eso dice ahora.
El Boga se encogió de hombros a su vez y salió al pasillo. Parecía de lo más divertido.
-Viejo, ¿por qué no se deja de joder? -dijo, encarándolo con una risita que le brotaba desde muy adentro.
-Es la verdad -dijo el viejo en un tono seco.
-¿De dónde sacó eso?
-Yo sé lo que digo.
-¡No me haga reír!
-Yo me muero, hijo... lo creas o no.
El Boga se turbó un poco.
-Ya se le va a pasar... lo que sea... yo no veo nada. 
-No tiene nada que pasar... ahora voy a morirme... eso es todo...
El Boga alzó los hombros. 
-Como quiera.
Al día siguiente llevó los juncos a San Fernando. Esto era cosa del viejo, pero como ahora estaba ocupado en morirse tenía por fuerza que hacerlo él. Antes simplemente cargaba los atados y acompañaba al viejo. Resultaba un trabajo complicado acomodar todo en la chata del sordo Angarita, pero al final lo hacían. El viejo se vestía como para sentarse en el pasillo, con la camisa de frisa limpia y además un chaleco negro y un pañuelo del mismo color atado al cuello y un chambergo negro y aludo, de copa alta y redonda, que se lo embutía bien derecho, y un reloj de bolsillo con una gruesa cadena de plata. Él se metía un gabán y los pantalones largos y un par de botas Pirelli como las del viejo, pero con dos parches rojos. Él timoneaba de ida y el viejo insistía en timonear de vuelta. Mientras el viejo se ocupaba de la venta y de algunas otras cositas, él rondaba por el pueblo y, a veces, iba hasta lo de la Pona y se acostaba por quince pesos con ella o con alguna de las dos hijas, según cuál de las tres estuviese en ese momento.
Ahora hacía todo eso él solo, lo del viejo y lo de él, con lo que se complicaban demasiado las cosas.
A los pocos días apareció el viejo Bastos. Era de esperar. Anduvo rondando por el banco con su bote medio podrido y la caña de pescar.
-¿Qué quiere ése? -había dicho el viejo por decir.
El viejo Bastos era el único amigo que tenía, aunque en apariencia parecían odiarse a muerte. No había vez que no terminasen discutiendo como energúmenos y en una ocasión el viejo le disparó las dos cargas de la escopeta muy por encima de la cabeza.
El Bastos vivió un tiempo sobre el Pajarito (el Canal Nuevo, propiamente dicho), entre el Pacú y el Anguilas, pero tres años atrás se había mudado al Anguilas, en la parte más angosta. Vivía solo desde que se ahogó en los bancos el Cabecita, un idiota que había recogido en el Antequera, en la creciente del 40, cuando lo vio venir por el medio del río aferrado a una canoa semihundida. Nunca supo nadie de dónde había salido este Cabecita. Ni se preocuparon mucho. Desde que desapareció, pues, vivía solo con los dos perros manchados, que se caían de flacos.
Oyeron en la tardecita los chillidos lastimeros de los toletes, desde mucho antes que el bote apareciera. Subían y bajaban en el silencio adormecido con una cadencia exasperada. El Boga había llegado un momento antes y, cuando se echó en el pasillo, el viejo Bastos venía cojeando por el caminito de cascotes. Se detuvo al pie de la escalera y miró al viejo por debajo del ala del chambergo. Dijo:
-¡Hola!
-¡Hola!
-¿Qué estás haciendo ahí, sentado como un viejo?
 -Soy un viejo.
-Es la primera vez que lo oigo. 
-No es necesario que lo oigas
El viejo Bastos se rascó detrás de la oreja y escupió lejos. 
-Bueno, bueno... ¿Qué es lo que estás haciendo? 
-Ya lo ves.
-Veo que estás sentado.
-Pues eso.
-No es mucho decir.
-Yo hago lo que me canta el culo. ¿No es así? 
-Me parece bien.
El Bastos comenzó a trepar la escalera.
-Yo no veo que le importe a nadie -dijo el viejo echándose un poco hacia adelante, como si fuera a brincar.
-Ya veo que no se puede hablar con este Cristo -dijo el Bastos.
-No me digas Cristo.
-Es un decir. No veo en eso nada de malo. 
-¡Yo, sí!...
En ese momento se asomó la vieja y miró al Bastos.
-Yo he preguntado qué estás haciendo, nada más.
-¡No me vengas ahora con eso! -chilló el viejo volviendo la cabeza a un lado.
-¿Qué está haciendo éste ahí sentado? -preguntó el Bastos a la vieja.
-Dice que se está muriendo.
El Bastos observó al viejo y frunció el ceño. Parecía más bien preocupado.
-Es capaz de hacerlo, de puro jodido -dijo al fin, rascándose detrás de la oreja.
El río se extiende ancho y silencioso, y sobre los bancos parece más desolado.
Trabajó todo este tiempo sin más compañía que la ocasional del perro bayo. Se internaba en los juncos algo después del amanecer y, la mayoría de las veces, ni siquiera regresaba al mediodía para echarse un rato en el refugio. Cuando el agua estaba baja armaba un lecho de juncos y se extendía encima una media hora. Cuando estaba alta, generalmente volvía al refugio o apenas se detenía para mascar un pedazo de galleta y tocino y fumar el pucho más largo que encontraba rebuscando en los bolsillos.
El viento ondulaba la superficie del río, y por encima del río, aquel inconstante mar verde en medio del cual se afanaba. Oía el silbido enroscándose en torno suyo, como una serpiente. Y luego las palpitaciones de aquella enorme soledad. Él se movía transportando consigo aquel mundo, dondequiera que fuese. El viento había ajado sus manos y su rostro, de piel tensa y curtida. La lejanía vació sus ojos y la soledad lo tornó abstraído y mustio.
El zumbido de los aviones crece y decrece sobre su cabeza desde un extremo a otro extremo del cielo. Y después el silencio. El motor de una lancha ruge con desesperación, muy a lo lejos, burlado por la distancia. Un pájaro oscuro remonta el vuelo con un chillido desolado. Ahora oye los ladridos del perro, increíblemente iguales y tristes. Cuando calla, por fin, le palpitan los oídos. Más cerca está el roce constante del junco y el barro que gorgotea debajo de sus pies. Los opacos y parejos estampidos de las chatas areneras, surcando el canal, producen una cálida sensación de bonanza.
Volvió dos o tres veces a San Fernando, y una vez al astillero de la Corporación Fluvial, en el Tigre, del cual había traído, en el otoño, un motor Ailsa Craig de dos cilindros que, en definitiva, no les sirvió para lo que pensaban.
En ese tiempo, el viejo estuvo en tratos con el Colorado Chico por el casco de un "pescador" de siete metros, con quilla de lapacho y forro de viraró. Había sido construido por José Parodi y ya en el 39 estaba en venta, pero con un motor inglés de 40-50 HP y velas cangrejas nuevas. Todo por 2.800 pesos al contado. Ahora el Colorado Chico pedía 15.000 pesos nada más que por el casco pelado.
Mientras estaban en tratos, el viejo compró el Ailsa Craig por 4.500 pesos, pensando colocárselo al "pescador". En definitiva, fue el viejo quien terminó por venderle al Colorado Chico el Ailsa Craig y dos catres de campaña con las patas medio apolilladas.
Cuando todavía duraba el frío hubo una semana de crecidas. Cargó los trasmallos en la Elbita y estuvo dos días en El Sueco, pescando los últimos pejerreyes. Cuando volvió, encontró al viejo algo cambiado. En realidad había ido cambiando, pero necesitó alejarse esos días para notarlo. Después de todo quizá tuviese razón. Parecía mucho más flaco y amarillo.
Volvió a los bancos, pero entonces comenzó a descuidar el trabajo. Disparaba la escopeta más a menudo y armó otras dos líneas, con cinco anzuelos cada una. Fondeaba una lo más cerca posible de la desembocadura y las otras dos, contando la que ya tenía, a trechos de veinte metros.
Esa mañana estaba encarnando las líneas cuando sintió la lancha del Colorado Chico, acercándose desde el Pajarito. Probablemente se había detenido en la casa.
Una media hora después sintió de nuevo el motor, pero en lugar de alejarse hacia el oeste el zumbido fue creciendo hacia él.
Se había internado entre los juncos. Era seguro que venía por él. De manera que marchó hacia la costa.
Cuando la lancha apareció, doblando el último recodo, él estaba a unos metros de la orilla, parado cerca del refugio, en la parte más alta, donde el otro lo podía ver.
El Colorado Chico detuvo el motor de la lancha, la misma que había utilizado para traer el Ailsa Craig, y con el solo impulso la embicó levemente en la costa.
El hombre agitó una mano.
-¡Hola!
-¡Hola!
-¿Qué tal va eso?
El Boga se encogió de hombros. El Colorado se frotó el cuello. Era un hombre corpulento, de rostro y pelo rojizo.
-Vengo de la casa -dijo-. Ese viejo está bien jodido... Yo no sé si ustedes se han dado cuenta...
El Boga se encogió de hombros.
-Yo que ustedes lo llevaría al Hospital de San Fernando.
-Ahí lo matan con toda seguridad.
-No es broma.
-¿Cómo se hace eso?
-Ya le expliqué a la vieja.
Permanecieron un rato en silencio.
-Es cuestión de ver -dijo el Boga, meneando la cabeza.
-Si quieren, pueden ir en mi lancha.
-Vamos a ver.
-Como quieras... Si se deciden, la venís buscar a casa...
Puso el motor en marcha y reculó con todo el acelerador.
-¡Eh! -gritó desde el medio del río.
El Boga hizo pantalla con la mano, detrás de la oreja.
-¡Vendí el Ailsa Craig a Della Vedone!
-¿No murió ese?
-Hasta ahora no.
-Me alegro.
A veces sucede esto con los motores. Uno le pasa el clavo al otro. Todos ganan un poco, menos el que trata de ponerlo en marcha.
-¡Chau!
-¡Chau!
Al principio se interesó un poco, pero a medida que progresaban los días dejó de preguntar por el junco. A veces, el Boga le decía esto o aquello, pero cuando se dio cuenta de que el viejo ya no lo escuchaba no habló más del asunto. Ahora estaba todavía más flaco y más amarillo.
El viejo Bastos venía más a menudo pero evitaba, en lo posible, discutir con el viejo. De manera que hablaba de cosas muy generales o no hablaba. Él también fue advirtiendo que el viejo no los escuchaba. Los tres hombres permanecían en el pasillo, mustios y silenciosos, como si aguardaran algún anuncio que les traería la noche.
Él grabó su imagen en sus grandes ojos de pez moribundo, de manera que aun en las sombras seguía viendo ese rostro un poco terrible, al que lo consumía una llama interior. El viejo era ahora un ser lejano. Había muerto hace tiempo y perduraba su espíritu, pero vuelto hacia otras cosas, hacia un punto remoto negado para ellos.
-Ya tenemos aquí la primavera -dijo el viejo Bastos, por decir algo.
En otro tiempo se habrían alegrado, pero ahora estaban tan mustios que el suceso parecía destinado al resto del mundo, no a ellos. Sin embargo, el Boga sintió un sobresalto en lo más profundo de su corazón, un llamado oscuro. Efectivamente, era la primavera. En octubre termina la pesca de invierno. Es el momento del patí. La luz tendría otro color sobre el río, sobre los bancos.
Se removió en las sombras, repentinamente inquieto y turbado, y con la punta de los pies rozó al perro bayo. El perro se levantó y fue a echarse un poco más allá.
Nadie comentó las palabras del Bastos, pero era un suceso. Para él era como si recién ahora comenzase la primavera, con aquella inesperada revelación. Un cosquilleo turbador le recorría el cuerpo. Se afirmó bien contra las tablas y encendió un pucho. Había durado demasiado entre aquella gente. De pronto, los acababa de sentir como extraños. La vieja se arrastraba en la cocina. La luz de la lumbre traspasó el umbral. Ahora encendería el farol.
Cuando todos estuvieron convencidos de que se moría, él advirtió sobre su rostro un leve gesto de regocijo o de burla. Parecía complacerle que, por fin, todos lo hubieran aceptado.
La primavera estaba avanzada y el Bastos dijo, por decir algo.
-Estoy pensando echarle un motor al botecito ese. Nadie dijo nada. 
-¿Qué te parece? 
-Que está muy podrido.
-No en el fondo, que es lo que importa... Me han hablado de uno, en la Fluvial.
-¿No será un Ailsa Craig?
El Bastos se encogió de hombros.
-Si vas por ahí, me gustaría que le echaras un vistazo.
-Nada se pierde.
La primera vez que alguien dijo de llevarlo, el viejo maldijo a medio mundo. La segunda vez clavó en ellos una mirada ardiente y reconcentrada como si en el fondo de sus ojos, pero a una profundidad increíble, hubiesen alumbrado dos llamas.
Esta última vez, ni dijo ni hizo nada.
Le pusieron la mejor camisa de frisa que tenía, el chambergo negro, el chaleco y el pañuelo de cuello del mismo color. El Boga había ido en busca de la lancha del Colorado Chico y, cuando apareció, el perro bayo se puso a ladrar como si lo desconociera.
El Bastos le ayudó a bajar la escalera aguantándolo por la cintura, mientras la vieja terminaba de trancar las puertas. La mañana resplandecía bajo un cielo límpido y fresco. La casa, tumbada hacia un lado, los árboles, el camino, aparecían extrañamente inmóviles y silenciosos, adormecidos por el sol. Los hombres estaban en marcha. El silencio poblaría ahora aquel lugar, y una apacible tristeza. Algo, un velo invisible, los separaba irremediablemente: cosas y hombres.
El viejo se detuvo a mitad de camino entre la casa y la orilla. Se estaba palpando los bolsillos del chaleco.
-El reloj -dijo por fin, en un susurro.
Su voz sonó extraña y profunda y, en cierto modo, apremiante.
La vieja volvió por el reloj y ellos permanecieron inmóviles, sin saber qué hacer, un poco molestos, como si ahora estuviesen ahí de más.
La vieja reapareció sobre el pasillo y bajó la escalera de costado, sosteniéndose en la baranda, como tenía costumbre. Traía el reloj y una manta cruzada sobre el brazo. Era la primera vez que el Boga la veía con ese vestidito floreado, demasiado corto y un poco juvenil para su edad. Seguramente no tendría otro y lo conservaba desde tiempo inmemorial. Lucía asimismo un ancho y chato sombrero de paja, con unas flores de género adheridas en uno de los lados. El conjunto era un poco triste y un poco cómico a la vez. Se había puesto unas medias de algodón, pero conservaba encima el par de zoquetes marrones. Calzaba zapatos de hombre y la señal de viaje era aquella enorme cartera de cuero color negro que colgaba de uno de sus brazos.
Una vez que le colocaron el reloj, el viejo reanudó la marcha. Entonces el perro bayo, que había regresado al pasillo con la vieja y se movía inquieto de uno a otro lado, lanzó un ladrido lastimero y bajó la escalera atropelladamente. Cuando lo subieron a la lancha comenzó a gemir, olfateando la borda de la embarcación desde la orilla.
-Ojo con ése, que quiere saltar -dijo el Bastos. El Boga lo amenazó con el puño y el perro se alejó unos metros. Allí estuvo, revolviéndose inquieto, hasta que se alejaron.
 -Bueno, vamos -dijo el Bastos.
Entonces el viejo se puso de pie. Y paseó una última mirada sobre la casa vacía, sobre los árboles, sobre el camino. El perro había enmudecido y lo miraba con un dejo de esperanza.
Por fin se sentó. El Boga echó a andar el motor. El viejo miraba ahora hacia adelante, hacia ese punto inescrutable. Partieron.
El perro los siguió, corriendo por la costa. En un punto los adelantó, pero, antes de la desembocadura, la lancha había cobrado velocidad y lo dejó atrás rápidamente.
Sin embargo, por un buen rato, oyeron sus ladridos persiguiéndolos obstinadamente sobre el río.
Esperaron una hora en aquella salita blanca iluminada por el sol de la tarde. El viejo y la vieja se sentaron en uno de los bancos. La vieja apenas en el borde, con la cartera sobre el regazo y las dos manos sobre la cartera. El Boga permaneció de pie, al principio sin saber qué hacer con sus manos y luego completamente inmóvil. Parecían unos pollos mojados.
Una enfermera les preguntó dos o tres veces qué era lo que querían y ellos le respondieron lenta y trabajosamente las dos o tres veces.
El Boga dijo por fin, rebuscando uno de los puchos: -Esta hija de puta parece la dueña.
Oyeron cloquear a la enfermera detrás de una puerta con vidrios esmerilados. La puerta se abrió un par de veces dejando entrever una camilla y una vitrina y un reloj eléctrico sobre la vitrina. La puerta se abrió por fin para ellos y entraron.
El practicante siguió hablando un buen rato con la enfermera, como si ellos no existieran. Ni siquiera los miró al entrar. Ellos permanecieron inmóviles y silenciosos, observándolos sin ninguna curiosidad. El practicante se interrumpió de pronto y los miró a su vez, un poco turbado. Su mirada sostuvo un segundo la del Boga y luego desvió los ojos, perdiendo parte de su aplomo.
-Bueno, ¿qué pasa? -preguntó a la enfermera, no a ellos, adoptando ese tonito impersonal de un empleado público.
-¡Qué sé yo! -repuso la mujer encogiéndose de hombros-. No termino de entenderlos.
-Ustedes dirán -dijo entonces el practicante, volviéndose a ellos.
El Boga comenzó de nuevo, todavía más lenta y trabajosamente, seguro de que no iban a entenderlo.
-Él dijo que se iba a morir -señaló al viejo-. Eso dijo hace un tiempo...
El otro esperó que dijese algo más. Luego hizo un ademán, como diciendo: "¿y qué más?".
-Bueno, parece que está en eso...
El practicante miró a la enfermera y pareció que iba a decir algo divertido.
Pero se volvió en silencio hacia el viejo y escudriñó su rostro con un inesperado aire de bondad.
-¿Y usted qué dice, abuelo? -preguntó, acercándose al anciano.
-No creo que le vaya a responder -dijo el Boga, al cabo de un rato.
-Bueno, bueno... mejor le echamos un vistazo
Atravesaron una gran sala, entre dos hileras de camas, precedidos por la enfermera y una monja. Caminaban uno junto al otro, lo más estrechamente posible, sin atreverse a mirar a los lados pero presintiendo los ojos de aquellos rostros sombríos vueltos hacia ellos. El Bastos, apenas percibió aquel olor a medicamento, se sintió completamente enfermo.
Penetraron en una salita con cuatro camas, dos de ellas ocupadas. Los dos enfermos se irguieron como animales en acecho y observaron a los recién llegados con cierto resentimiento. La vieja desvistió al viejo y lo metieron en una de las camas desocupadas.
-El padre le hará luego una visita. Estoy segura que el abuelo tendrá muchas ganas de hablar con él. ¿No es así? -dijo la monja, tratando de parecer cordial.
-¿Qué padre? -preguntó el Boga, pensando que se trataba de alguna broma.
-¿Cuál va a ser? -dijo el Bastos, tratando de componer las cosas, pero él mismo no estaba seguro de lo que decía-. El Padre Celestial, seguramente.
La monja los miró consternada, creyendo ella, su vez, que se trataba de una broma.
-No es cosa de risa -dijo con dignidad, alisándose los costados del hábito.
-¡No, señora! -dijo el Bastos por decir algo, sintiendo que aquel olor lo trastornaba-. Ni por broma.
La monja se deslizó fuera del cuarto con un roce de faldas. "Parece un barco con todas las velas desplegadas", pensó el Bastos, viéndola alejarse con alivio, como entre nubes.
-Ahora es mejor que se vayan -dijo entonces la enfermera-. Las visitas son los martes y jueves de dos a cuatro, y los domingos de una a cinco.
Ellos la miraron completamente desolados y ella pareció compadecerse un poco.
-No se preocupen por el abuelo -dijo-. Él está bien aquí.
La vieja alisó las ropas de la cama y los cabellos del viejo y la camisa de frisa, que conservó puesta. Parecía un animalito acorralado. Se demoraba en lo posible, disculpándose con aquella mirada desolada, increíblemente mansa y dulce y triste. Por fin lo besó en la frente y salió.
El Boga se demoró un instante en la puerta, con la mano sobre el picaporte.
-¡Chau, viejo! -dijo, forzando una media sonrisa-. No se preocupe por nada... todo saldrá bien...
Ahora estaban casi a fines de la primavera. Él siguió trabajando en el junco, acercándose más y más a los bancos, sobre el río abierto.
El canto de las islas era cada vez más intenso. Él oía constantemente esa voz.
Ahora permanecía junto a las líneas también de noche, tendido en el fondo del bote, observando el lento desplazamiento de las estrellas. Una extraña impaciencia lo consumía por dentro. El verano no estaba lejos.
Todos los martes, jueves y domingos, mientras duró aquello, la vieja bajaba a San Fernando. Generalmente iba con el viejo Bastos. Esos días, él se quedaba con el bote medio podrido de este último. Podía llegar hasta los bancos caminando por la costa pero, de todas maneras, era posible que necesitara el bote para otra cosa. Cuando tenía que llevar alguna carga a San Fernando elegía un día que coincidiera con alguno de los tres o, mejor dicho, con alguno de los dos de la semana en que se permitían las visitas. En ese caso se llegaba el hasta el hospital con la media libra de chocolate, un paquete de caramelos, un canastito de frutas y algunos diarios. El viejo no tocaba nada de eso, pero lo llevaba igual.
Se sentaba en un banquito de fierro fundido, entre las dos camas, y observaba al viejo sin decir mayormente nada. El viejo no parecía prestarle atención, aunque una vez se volvió hacia él y le clavó una larga y profunda mirada, como si acabara de reconocerlo.
A veces decía algo, por decir, no muy seguro de que el otro lo escuchara.
-Hoy traje trescientos mazos... a once pesos el mazo. He oído que el gordo Soriano paga dos pesos más... Mañana voy a empezar a cortar sobre la otra costa... sobre el mismo banco... según cómo vengan las cosas... esta vuelta la luna trajo bajante... si sigue así...
Miró al viejo con sus grandes ojos de pez moribundo. Era casi seguro que no lo escuchaba. Con todo, dijo:
-Me gustaría saber qué piensa de lo del gordo Soriano...
No, no lo escuchaba.
-Yo que usted no me metería con ese pijotero -dijo uno de los enfermos-. ¡Por nada del mundo!
El Boga se volvió lentamente hacia aquel rostro demacrado.
-Es pan para hoy y hambre para mañana -insistió con su voz gangosa, cambiando de posición.
El Boga meneó la cabeza, sin decidirse.
-Ese mierda siempre está por hacer algún negocio brillante... ¿Se acuerda del criadero de nutrias?
-Dicen que jodió a medio mundo -murmuró el otro enfermo con una voz extremadamente leve y quebradiza.
-No a mí.
-Debe estar en la otra mitad...
-¿Y el asunto de la Cooperativa?
-¡Oh!... la verdad que fue un invento formidable...
-Sí, Sí...
-¡Qué rico tipo! ... ¡jí, jí! ... -Un hijo de puta, más bien.
Y las voces se encendían a ambos lados, como el lejano parpadeo de las boyas en una noche desolada, y él escuchaba a medias, más bien el sonido, el susurro, no las palabras y menos el sentido de las palabras, absorto en aquellos rostros blancuzcos, dos manchas trémulas en la penumbra del cuarto. La voz del primero era amarga y reconcentrada. La voz del segundo un gritito, un sonido estéril, algo ajeno y segregado que sonaba un poco delante de ese rostro enflaquecido que se debatía con las sombras.
-En el interior, hay muchos que se enriquecen con ese asunto.
-El interior está todavía repleto de idiotas... pero aquí... ¿cuándo se dio el caso?... -No crea...
-¡Vamos!... aquí todos se pasan de vivos...
-Siempre hay uno que los aventaja...
-Hay muchos más listos que el gordo Soriano.
-Es un especialista.
-No diría tanto. .
-Un especialista.
-¿Usted cree?
-¿Qué cosa?
-Que es un especialista.
-¿Pero qué termino de decir?... ¡jí, jí!... usted está un poco en la luna... ¿se siente bien?
-¡Por supuesto!... cada vez mejor. -¡Oh, sí!...
-Uno de estos días andaré por ahí, moviendo los huesos... ¿No oyó a la monja? 
-No presté atención. 
-Uno de estos días...
Y las voces se tornaban cada vez más tenues y lejanas, como el susurro de la marejada sobre el banco.
Todas las veces sucedía lo mismo. Todas las veces que había tratado de decir algo al viejo.
Recién pasó a la otra orilla dos días después. En medio del río se cruzó con los hombres de la red, que habían vuelto
 -¡Hola! -¡Hola!
Estos hombres aparecían de tanto en tanto, siempre urgidos y afanosos.
Pasó por detrás de la relinga.
Hoy aparecen aquí, mañana allí. Como si brotaran del río. Tenían un aire errátil y vagabundo. La verdad que no recordaba sus rostros. Él recordaba nada más que sus sombras y la curva suave de la relinga. Había sentido nostalgia y ansiedad al observarlos en medio del río.
-¿Se pesca algo? -preguntó al pasar.
-Nada que valga la pena...
-Va quedando muy poco por aquí...
-De un tiempo a esta parte...
-Las redes de las graserías no dejan pasar nada.
-No es sólo eso... están un poco lejos.
-Es lo que oigo decir.
-El pescado tiene sus rachas...
El Boga encendió un pucho y observó sus rostros por primera vez. Eran duros e inescrutables, trabajados por el viento y las inclemencias del invierno. Sus ojos parecían deslumbrados y hasta ciegos.
-¿Cómo les fue con el pejerrey?
-No nos podemos quejar... esta vez probamos junto al casco del Baldissera, buscando las playas duras y arenosas... es un buen lugar para tirar los espineles...
-Eso he oído...
-Después subimos con los trasmallos a la desembocadura del Guazú, hasta más allá de Martín García... ahí está el Gran Paraná.
-Es lo que dicen.
-¿No ha ido por ahí?
-No a pescar.
-La verdad que ahí la pesca con caña no da mucho resultado... en todos estos lugares las embarcaciones no tienen ninguna protección... únicamente probando a camalote, y con buen tiempo...
-Ya veo...
-Claro que no se puede decir nada en firme... el pejerrey tiene sus cosas, como todos estos bichos... -Es sabido...
-Por empezar, no pica igual en todas partes... el pejerrey del Paraná tiene un pique franco... primero arrastra para un lado, contra la corriente, y después hunde el corcho... usted tiene que cañar en sentido contrario -hizo el ademán. Hablaba con lentitud y complacencia-. El pique en el río abierto, lejos de la costa, no es siempre igual... uno nunca sabe si es pejerrey, o dientudo, o mojarra...
Uno de los hombres venía costeando la relinga en otro bote. El pescador había dejado de hablar y lo observaba con un poco de fastidio. Las aguas arrastraban con fuerza hacia la desembocadura.
Las partes más altas del banco comenzaban a emerger.
-Al comienzo, los mejores piques se producen cuando aclara... en mitad de la temporada, más bien por la noche... en la primavera, como al principio.
Oían el chirrido de los toletes creciendo hacia ellos.
-Todo esto es relativo, por supuesto... si en una tarde fría y nublada entra a soplar el sudeste y el río crece despacio, ahí está el pejerrey...
-Es lo que pasa con la tararira...
-El agua fresca los despierta...
-Lo he visto en las tardecitas... cuando entra a crecer parejo...
Los hombres habían visto las líneas. Unas veces las líneas y otras veces a él mismo arrojando las líneas.
-Ahora viene el tiempo de remontar hacia el norte -dijo el hombre hablando consigo mismo.
Él lo miró con detenimiento.
-En eso estaba pensando...
-Arriba está el dorado.
Parecía que hablase de cosas muy lejanas. Él hurgó en aquel rostro como si se tratara de descifrar algo.
-Después de todo, no se necesita ir muy lejos -dijo con un leve tono de resentimiento.
-Por supuesto... hay quienes se conforman con Punta Temor.
-Ahí digo... donde se juntan el Felicaria y el Aguaje del Durazno.
-Todo ese banco es muy bueno para el manduvi y el dorado... en su tiempo... entrando por el Paycarabí, se encuentra un buen fondeadero, muy reparado...
-Yo he ido en bote entrando por El Sueco, sobre el mismo banco.
-Todo eso es muy bueno... la boca de todos esos ríos sobre el Bajo del Temor... nadie lo duda... -Punta Moran, sobre todo... -Nadie lo duda...
El hombre calló un instante. Parecía observar un punto remoto por encima de su hombro izquierdo.
-Sin embargo, todo eso es nada si uno se remonta hasta las correderas del Alto Paraná...
-He oído de eso -dijo la voz tardía del Boga, en un susurro.
-Itatí, Paso Júpiter, la restinga de MboiMbusú, Paso ltá-Cuá, el rápido de Corpus, Apipé, las restingas de Paranay...
La voz era cada vez más lejana. Con todos aquellos nombres sonando en la primavera, poco antes del verano.
El otro bote estaba cerca.
-¿Qué pasa? -gritó el hombre con un leve acento de fastidio.
-¡Chau! -¡Chau!
Comenzó a remar hacia la otra orilla. Oyó las voces, de pronto cerca, de pronto lejos, traídas y llevadas por el viento.
El viejo murió en el comienzo mismo del verano. Como si hubiera estado demorando el momento, nada más que a la espera de ese tiempo. Muchas cosas sucedieron entonces, en cierto modo definitivas y notables, aunque pasaran inadvertidas.
El Colorado Chico vino a buscarlos con la lancha y todos pensaron que había llegado el momento.
-¡Vamos! -dijo simplemente. Y partieron.
Lo habían puesto en un cuartito, solo.
-Parece un personajón -dijo el Bastos.
Hacía dos días que no reconocía a nadie. Todo en él se había consumido mansa y lentamente y sólo brillaban sus ojos, todavía más profundos.
Estuvieron observándolo un par de horas, mudos y pesarosos, sin saber qué hacer ninguno de los cuatro.
Entraron dos monjas y se pusieron a rezar el rosario. Ellos se turbaron todavía más. ¿Qué estarían haciendo? Cuando entendieron que había llegado el momento, la vieja se aproximó al lecho y le acarició los cabellos. Había en eso una solicitud y una ternura indecible.
Entonces el viejo se irguió en el lecho y los miró a todos con extraña lucidez.
Parecía sereno y victorioso y tremendamente digno.
Aferró una de las manos de la mujer y dijo:
-¡Vieja!
Fue todo lo que dijo.
Los hombres saltan fuera de la fosa y se secan el sudor con la manga de la camisa. Jadean. Ellos y el grupito se observan con recelo. El Boga está mirando sus botines mugrientos y resquebrajados que se hunden en la tierra húmeda del montoncito. Aferran la pala con cierta impaciencia.
Aquello parece silencioso y desierto, como las islas sobre el río abierto. Las cruces blancas y las lápidas blancas se adormecen al sol.
-¡Bueno! -dice uno de los hombres, y aferran el cajón y lo dejan ir al fondo, aguantándolo con las cuerdas. Se detienen y esperan, nadie se mueve. Entonces el hombre dice: -Echen la primera tierra.
La vieja recoge un puñado y lo arroja sobre el cajón. Ellos empujan lo suyo con los pies. Los terrones de tierra producen un sonido sordo, en parte semejante a la lluvia, al caer sobre la tapa. Entonces los dos hombres comienzan a palear con firmeza. Cuando terminan, no queda más que un pequeño montículo de tierra removida. Nadie puede entender cómo han hecho tan pronto.
Los hombres se marchan pero ellos permanecen indecisos. Ahí está la vieja, sin una lágrima, sosteniendo ese ramo de flores. Ellos la observan a hurtadillas, esperando un ademán suyo. Por fin, dice el Colorado:
-Mejor vamos, abuela.
Ella eleva hacia él sus ojos, con esa vieja mansedumbre que se resigna a todo. Se inclina y deposita el ramo sobre el montículo de tierra removida.
Salen. Ya cerca de la puerta, el Bastos dice: -Bueno, se salió con la suya... Cuando se le metía algo en la cabeza ya no paraba hasta que lo conseguía.
El río cambia. A veces es duro y amargo, pero otras veces parece hecho a la medida del hombre.
El comienzo del verano coincidió con aquella gran bajante de diciembre, que duró cinco días. Vieron bajar las aguas y vaciarse el río en forma interminable. Por las noches sobrevenía un pequeño repunte, pero a las pocas horas el agua volvía a tirar hacia el río abierto, cada vez más espesa, arrastrando el barro del fondo.
El Boga y el perro bayo andaban cubiertos de mugre de la cabeza a los pies. El perro parecía más bien contento. En los demás, crecía una sorda y constante irritación. De noche dormía tendido en el pasillo, con el perro atravesado a los pies, sintiendo que el barro se secaba sobre su cuerpo, tensándole la piel. La infinidad de zanjas y canaletas que desagotaban sobre el cauce producían un murmullo adormecedor, más y más intenso en la noche, hasta penetrar en las venas. El chasquido de los bagres, que trataban de alcanzar el río abierto, sobresaltaba al perro bayo. Entonces descolgaba el farol y bajaban hasta el medio del cauce. El Boga se apostaba en el lugar que encontraba más playo y los mataba a palos. La aleta dorsal del pez sobresalía del agua y él descargaba el golpe tratando de acertar un poco más adelante. Así una noche y otra noche.
Al sexto día amaneció todo inundado. En la madrugada, se levantó el sudeste y comenzó a entrar el agua a una velocidad increíble.
Lo primero que hizo fue echarse al agua y sacarse la mugre de encima. Después salieron más allá de la desembocadura, hasta la mitad del banco. El agua estaba muy alta y ellos parecían abandonados sobre un mar infinito. Sin embargo, con el agua alta y el cielo cubierto, los ruidos sonaban más próximos.
El creyó oír voces en dirección del río, hasta que descubrió, más allá del banco, la figura imprecisa de un barco que avanzaba con todas las velas desplegadas. Allí es muy bajo, pero se había aventurado aprovechando la creciente. La verdad que era la primera vez que veía un barco así en ese paraje, de manera que el agua debía estar muy alta. Parecía un gran pájaro ejecutando suaves y majestuosas viradas. Por la forma, creyó reconocer al Pintarrojo, un queche aparejado a la antigua
Él quedó como deslumbrado, contemplándolo largo rato en silencio, erguido en medio del bote. El sudeste soplaba parejo pero más suave, trayendo ese olor semejante al del mar. El cielo comenzó a abrirse sobre el horizonte, hacia el este, y la luz penetró por allí. El Pintarrojo viró lentamente poniendo proa en aquella dirección. Él lo vio alejarse y desaparecer sobre aquel borde de luz.
Bien podía ser considerado como una señal.
Ese mismo día fue hasta la choza del viejo Bastos y cuando regresó metió todas sus cosas en una bolsa de lona embreada. 
El perro bayo comenzó a gemir y se le adelantaba a todas partes, observándolo con desasosiego. Por fin, se asomó a la cocina y dijo:
-Abuela, ¿estás ahí?
-Te estoy oyendo -dijo la voz, desde las sombras. 
Él tardó un rato en decidirse.
 -Abuela, me voy -dijo por fin, con esfuerzo.
 -Ya veo.
Sintió que la vieja se había levantado y venía hacia él. Cuando estuvo delante, lo miró a los ojos.
-Como quieras, hijo -dijo con esa voz calmosa, que no se turbaba por nada.
Él permaneció en silencio, sin saber qué hacer.
-No te preocupes por mí, si es eso.
Él la miró a su vez. Ella conocía muy bien a estos hombres.
 -Hablé con el viejo Bastos... él va a venir aquí... me parece lo mejor...
-Como quiera... pero no te preocupes por mí.
 -Sí, sí...
-Creo que el viejo te debía algo.
 -No quiero dinero.
 -No está bien.
 -No, no quiero...
-Bueno, entonces llévate la escopeta del viejo.
 -No, la vas a necesitar... me llevo el bote del Bastos y el trasmallo chico, y algunos espineles.
 -Eso es muy poco.
 -Está bien para mí.
-Ese bote no es nuestro y además está podrido.
-Está bien para mí.
-¡Qué hombre este!
El Boga se rascó la cabeza.
-Esa navaja del viejo... ¿Qué vas a hacer con esa navaja?
La vieja sonrió débilmente.
-¿Para qué quiero yo una navaja?
Él sonrió a su vez y se rascó de nuevo la cabeza.
El bote del viejo Bastos tiene su historia, como todas estas cosas. Ahora pocos darían algo por él, pero en su tiempo fue un bote excelente y hasta algo más que un simple bote. Sin embargo, todavía hoy, un ojo prevenido advierte la prestancia de sus líneas. El viejo Bastos había comprado el bote al viejo Messali, cuando el bote mismo ya era viejo. El viejo Messali lo había comprado, a su vez, al viejo Sotelo. Por ese tiempo, le cambiaron algunas tablas del fondo. En cuanto al viejo Sotelo, parece ser que lo había recibido de manos del turco Zarur, a cambio de una vaca que tuvo también su historia. Pero esto es ya demasiado remoto y la verdad que no están todos de acuerdo a partir del viejo Sotelo. Muchas veces se confunden los botes y se confunden las historias. En ocasiones, se cree estar hablando de un bote y se está hablando, en realidad, de dos o tres, a la vez. Por lo demás, un mismo bote da lugar a distintas historias. Sucede que en cierto momento el bote ha sufrido tales modificaciones que se lo toma por uno nuevo. Sucede que un bote, al cabo de un tiempo ya no es el mismo, salvo en la forma o en esa especie de espíritu que lo anima, porque a través de los años no hay tabla ni clavazón ni cosa alguna que no haya sido renovada. No es nada extraño que un bote de cierto largo termine por ser una excelente lanchita. En ese sentido, el viejo Messali estuvo por echarle encima un motorcito Lauson de 2 HP, cuando aparecieron en el 38 y se vendían muy baratos, incluyendo eje, hélice y prensa estopa. Pero el destino quiso otra cosa.
Algunos dijeron que este bote había salido de las propias manos de don Juan Froglia. Pero esto es mucho decir. Entre otras cosas, porque el viejo Froglia había muerto en el 27. Sin embargo, algunos insisten. Quizás haya algo de verdad. Quizá no sea un producto del viejo Froglia, pero tal vez de algunos de sus aprendices. Algunos insisten en que reconocen el viejo estilo, como si se tratara de un cuadro. Sea lo que fuere, cada vez que se trataba de venderlo, el dueño juraba que era un Froglia. Con que se creyera a medias, bastaba para decidir a cualquiera. Así es esta gente. Aunque el bote se deshaga de un puntapié. El mismo Juan Froglia, de origen austríaco, cuyo astillero sobre la margen izquierda del río Tigre alcanzó rápida fama en los primeros años del siglo con las lanchas y cruceros del tipo Tarpón, como la Itaca, o la Titania, o elAlbatros. A tal punto que resultaba poco probable que se hubiese ocupado de bote alguno. Era el momento en que comenzaban a imponerse los motores a explosión que consumían "nafta rusa", la cual se vendía en cajones de 2 latas de 18 litros cada una, a un precio de 3,80 pesos el cajón. Ese era el tiempo.
En un principio este bote, que no sobrepasa los cuatro metros, tenía un pequeño mástil de pino báltico, con una velita al tercio para el río abierto. Hasta no hace mucho conservaba el mástil, pero ahora sólo queda el tablón sujeto a la sobrequilla, que hacía las veces de carlinga, y el asiento con la enfogonadura justamente encima. Son pocos los que habrían dado algo por él, aun en el caso de que efectivamente lo hubiese construido el propio Juan Froglia. Tiene la mitad de las tablas podridas y el espejo partido. Toda su historia, por más larga que sea, no bastaría para tapar el más chico de sus agujeros.
El viejo Bastos llegó a la mañana siguiente, bien temprano, con el bote repleto de cachivaches.
Entre él y el viejo amontonaron todo en la costa; y una vez vacío el bote, comenzó a ubicar sus cosas. En la cajonada de proa metió el Primus, un farol de kerosene, el machete y una caja de madera con algunas herramientas que había ido coleccionando poco a poco. La pinza era una Doble Cañón que conservaba del tiempo que trabajó en la draga de Pancho Comercio. Hoy no se consigue una Doble Cañón por nada del mundo. Para lo que él la usaba, lo mismo hubiese dado que fuese cualquier otra marca, inclusive una nacional. Pero una Doble Cañón es una Doble Cañón.
Debajo del asiento de popa metió el trasmallo, la canasta con los espineles y la bolsa de lona embreada. A sus espaldas, entre el asiento de los remos y el de la fogonadura, a proa, colocó un cajón con algunas latas y botellas y la pava del mate. Arrimada al cajón había una bolsa con algunas galletas y un buen pedazo de tocino. Todo esto, el cajón y la bolsa, lo tapó con una lona que, desplegada, alcanzaba a cubrir el bote.
El perro bayo seguía todos sus movimientos, gimiendo y ladrando a ratos. Él se irguió dos o tres veces y lo miró con fastidio. Aquellos ojos mansos y suplicantes lo turbaban un poco.
El perro estaba sentado en la costa y se estremecía como si tuviera chuchos de frío, gimiendo muy por lo bajo. Una vez se le atravesó en el camino y le largó un puntapié. Cuando tuvo todo listo llamó al perro y lo ató a uno de los parantes de la casa. Y, en la mitad de la mañana, partió.
El Bastos y la vieja oyeron el chirrido de los toletes, y, al comienzo, hasta los golpes de las palas, alejándose en dirección de la desembocadura, pero ni se asomaron siquiera. El perro bayo, en cambio, aullaba con desesperación. Los violentos tirones de la cuerda ahogaban en parte sus aullidos, lo que los hacía más desesperados, como si lo estuvieran estrangulando. Remaba lenta y acompasadamente, a la manera de los viejos. Tenía mucho camino por delante.
Sobrepasó la última curva y después el refugio y ahora estaba sobre el banco, entre los juncos.
El día era apacible. Pensaba salir un poco al río abierto, hasta más allá del banco, y luego rodear para caer, en la tarde, a la isla Santa Mónica, donde pasaría la noche.
En ese momento el perro dejó de aullar y comprendió que se había soltado. Algo después lo vio aparecer entre los juncos y echarse al agua. Pero él siguió remando.
No se puede decir que el río cambie de una manera en invierno y de otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el contrario, parecen distintas con cada estación que llega. No sólo por la intensidad del verde, en el verano, sino por algo mucho más sutil. En el invierno, desde el río abierto, se pierden en una lejanía brumosa. De pronto están, de pronto no están. Uno duda del río y piensa que es imposible llegar alguna vez, a pesar de toda esa tenue ansiedad que lo aísla y lo mece y lo acongoja en parte. Más bien son un borde ilusorio, una sombra que oscila con el horizonte, hacia el oeste. Si por fin logra acercarse, entonces parecen todavía más remotas, habitadas por el silencio y la soledad y por una tristeza irreparable.
En el invierno la luz se refugia en lo alto. Amanece y oscurece en lo más encumbrado del cielo, muy lejos de la superficie. En verano sucede lo contrario. La luz comienza a brotar de las mismas islas y, empujando por allí, desborda hacia el resto del día. En la mitad de la mañana, las islas parecen alegres barcazas mecidas por el agua. Si uno navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y hacia ese extraño bullicio que ha ido cobrando intensidad a medida que madura el estío.
Todo esto sucede en forma imperceptible. Esto de la madurez. Uno mismo es invierno, uno mismo es verano. Pero, de cualquier forma, está bastante claro que todo proviene del norte. La ansiedad y el bullicio y la propia luz. Toda esa exaltación y ese frenesí del verano.
Entre la media mañana y la media tarde, las islas brillan con una luz intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen un poco chatas. Un trazo de luz, un trazo de sombra. Nada de medios tonos. El aire sofoca. La arena en las playas cruje levemente. Hay un silencio espeso e hirviente. La atmósfera es arriba diáfana, pero a ras del suelo vibra y ondula de manera extraña. Luego el silencio se transforma en un zumbido interminable. Pero esto es una parte del verano. En el amanecer y en el anochecer, el día da lo mejor de sí. Y después queda la noche. La brisa del amanecer es fresca y el pescador se estremece levemente. Llega desde el río y sobresalta a las islas. Entonces comienza ese bullicio y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que empuja al hombre hacia el horizonte. Un ángel, o algo por el estilo, acaba de pasar rozando el agua y los cabellos revueltos del hombre adormilado dentro del bote. Es demasiado veloz para los ojos del hombre y vino hendiendo la media luz del amanecer, que hace confusas todas las cosas. Apenas se siente el roce pero es suficiente para turbarlo a uno. Ahora debe estar allá, hacia el norte, detrás de las primeras islas. Lo convoca a uno y lo apremia. Es necesario partir.
El Delta del Paraná, en su parte más ancha, apenas alcanza a los 70 kilómetros. Pero eso es tan sólo el principio. La cosa va mucho más allá: 3.282 kilómetros por el Paraná y 1.580 kilómetros por el Uruguay. Y no es seguro que todo termine allí.
Sin embargo, no tiene sentido medir con esta medida. Un avión, un Pl1 o el minúsculo J3, que toma altura hacia el noroeste, desde el aeródromo de San Fernando, antes de los cuatrocientos metros, cuando todavía está ganando altura, divisa el Paraná de las Palmas y es posible que, cortando motor, lo sobrepase con el planeo. Un balandro que parte de la costa a media mañana y se propone llegar a Punta Moran, en la boca del Paraná, tropieza a menudo con tantos obstáculos que recién llega al otro día.
Si el viento no es decididamente favorable, comenzará a echar largos bordes que lo aproximen imperceptiblemente. A mediodía navega en pleno río, con la costa siempre a la vista y probablemente en una dirección distinta. La costa se reduce más y más. Es apenas una línea fluctuante. Ahora parece que el balandro está en medio del mar. Que no marcha hacia nada, sino más bien que se aleja de todo. Durante la mañana alcanzó a situarse frente a Buenos Aires. Tuvo todo ese tiempo el cerco brumoso de sus edificios emergiendo por el lado de estribor, a veces casi a proa, como un barco gris con sus grandes chimeneas bajo esa constante nubecita de humo que es su verdadero cielo. Después de mediodía, viró hacia el norte. Ahora navega cinendo o de bolina. Como sigan así las cosas, al término de este larguísimo borde saldrá a Punta Moran. Por ahora está en medio del río. Como en medio del mar. Cuando el barco cabecea se siente un breve chasquido bajo la roda. El viento silba en las jarcias sin darse un respiro, como si eso lo divirtiera. Las velas se mantienen combadas y a veces se sacuden. Uno siente en la propia sangre aquella pareja y constante presión. Aquí y allá, vacilando en la lejanía, aparecen puntos imprecisos que uno ubica ansiosamente sobre las cartas. Es increíble el efecto que produce una boya o una baliza avizorada a lo lejos. Toda la ansiedad se concentra sobre ese punto impreciso, al que se le asigna un significado tremendo. Pero si uno lo observa con demasiado detenimiento, desaparece. Está oscureciendo. Los puntos comienzan a guiñar. Hay algo cálido y hasta tierno en cada resplandor. El barco navega ahora en la noche. El río es oscuro y torvo. Enfila hacia una boya con destellos blancos. La silueta negra crece y se bambolea como un fantasma. Cuando pasa al lado, se nota el siseo del agua resbalando contra sus bordes. Estas enormes boyas sobrecogen un poco. Su luz es amable a la distancia, pero una vez cerca, erguidas como un peñasco, tienen un aspecto sombrío.
Aunque faltara la boya, uno presiente que el agua es aquí profunda y arrolladora. El balandro está cruzando el canal del Paraná y la presión de la corriente le obliga a corregir la deriva. Es noche completa. El cielo parece más poblado que toda esta soledad con sus lejanos destellos. Las estrellas parecen muy bajas y más próximas. Resbalan lentamente hacia el sur. Después del canal vienen los bancos con un metro apenas de agua y, a ratos, menos. Conviene echar el ancla. Cuando amanezca, aparecerá Punta Moran por delante, pero todavía lejos. Con el repunte, se puede cruzar el Bajo del Temor.
Sí. Es un tiempo distinto y una medida distinta. Las distancias se dilatan y la meta se aleja con uno. En mitad del camino todo es remoto. El punto de partida, el punto de arribada.
Disponía de un anclote con cepo, que había encontrado en el fondo del río. Nunca pensó que le pudiera servir para nada, pero como todavía estaba allí, donde lo había dejado colgado de un travesaño debajo de la casa, se le ocurrió que, después de todo, le podría ser útil para el río abierto. De manera que al caer de la tarde se aproximó a la isla, pero no llegó hasta la costa sino que ató el anclote al cabo y fondeó un poco más afuera. No estaba muy claro por qué lo hacía y la razón de más peso era que simplemente prefería dormir en el bote.
Con la última luz, encarnó uno de los espineles y lo echó al río. No era amigo de sembrar el agua de espineles, ni utilizar para estos casos espineles con muchos anzuelos. Le parecía más práctico una línea de 20 metros con cuatro o cinco anzuelos del 5 y medio y una buena plomada en el extremo. Acostumbraba a llevar una línea de este tipo sujeta al grillete de popa, de manera que no tenía más que encarnarla y arrojarla. Podía recogerla en contados segundos y no le entorpecía para nada. A veces, cuando se trasladaba a un lugar poco distante, prefería arrastrarla, y de cualquier forma, aun cuando la recogiera, a los pocos minutos la estaba echando con la misma carnada.
Arrojó, pues, la línea con la última luz y sin necesidad de encender el farol tanteó en la bolsa buscando el tocino y un trozo de galleta. Después de comer, se inclinó por encima de la borda y bebió un poco del agua del mismo río. Luego encendió uno de los puchos y se quedó mirando la noche, con aquel débil parpadeo delante de su rostro. El puntito brillante describió por fin un trazo más largo y se hundió en las tinieblas, dejando tras de sí una breve estela rojiza.
El Boga tanteó una vez la línea y luego se deslizó al fondo del bote.
De todas maneras, al día siguiente tuvo que acercarse a la costa. El bote había hecho demasiada agua. Empaparía las cosas y además, en esas condiciones, se hacía muy duro remar. Un bote con agua no sólo pesa sino que obedece bastante mal y escora al menor movimiento. Es una maldición en todo sentido.
Tanteó la línea y le pareció que traía enganchado algo. Pero esperó a llegar a la costa para recogerla. Estuvo mirando el bote un buen rato, sin decidirse por nada. No sabía si tumbarlo o vaciarle el agua con el tarro. No le entusiasmaba mucho la idea de sacar todas las cosas. Se decidió por lo último. Pero antes recogió la línea. Había enganchado dos bagres amarillos y un patí de algo más de un kilo. Pensándolo bien, le convenía hacer fuego y comer allí mismo, antes de ponerse en marcha. Esta idea lo animó un poco y se puso a vaciar el bote. Cuando estaba por terminar, salió a recoger unas ramas y encendió el fuego. Puso encima la pava, con agua hasta la mitad. Clavó dos horquetas en la tierra y atravesó una rama verde entre las dos, suspendiendo la pava de la rama.
Mientras hervía el agua, terminó de vaciar el bote. Luego tomó algunos mates. Estaba tirado en la playa y le placía oír el murmullo de la arena y sentir el viento del sudeste hendiéndose sobre su rostro.
Terminó con el mate y limpió los pescados. No hay cosa más desgraciada que limpiar un pescado cuando no se tiene ganas. Uno de los bagres lo guardó para carnada. Luego asó el otro bagre y el patí. Los había limpiado bien, les roció el lomo con agua hirviendo para quitarles la catinga, los saló y, manteniéndolos abiertos con una ramita, los colocó sobre la parrilla.
Ahora era todo más agradable. A partir de ahora, sobre esta playa desierta, cocinando estos pescados, podía considerarse un vagabundo.
Él no pensó exactamente eso, sino que de pronto se sintió invadido por una extraña serenidad, una nueva placidez y una especie de risueño contento. Ahora ya estaba en aquello que, al parecer, había deseado por mucho tiempo.
Comió lo más sabroso y donde abundaba la carne. El patí es un excelente pescado, aunque algo grasoso. El viejo se volvía loco por las rodajas de patí, fritas en poco aceite.
Mientras comía, observaba el bote. Se puso a dar vueltas alrededor de él, pateándolo aquí y allá. Lo mejor que podía hacer, si quería seguir adelante, era ponerse a arreglarlo ahora mismo. Había traído algunas tablas, un ovillo de pabilo y un tarro con requechos de pintura.
Pero antes quería llegar un poco más lejos. No era amigo de las cosas apresuradas. Recién se ponía en marcha. Desde allí alcanzaba a ver la desembocadura del Anguilas y había embicado al bote sobre el mismo banco en el cual trabajó casi un año. Nada había cambiado hasta ahora realmente. Todavía rondaba dentro del mismo círculo y su deseo apenas estaba un poco más próximo.
Encendió un cigarrillo y se puso a observar el río.
No se detendría hasta haber cruzado el Paraná, por lo menos.
Volvió a internarse en el río, pero cayendo al noroeste, de manera que en la tarde pasó sobre los bancos de la isla Zarate, en dirección al canal.
Se estaba levantando un poco de viento. Si no quería esperar era mejor que apurase un poco. Las últimas horas había estado remando de frente, mirando en la dirección que llevaba, con la popa tirando adelante. Giró el bote, se afirmó bien en el travesaño y comenzó a remar de espaldas al canal.
Había sobrepasado la isla y el agua comenzaba a arrastrar. Ahora estaba en los dos metros y un poco después estuvo en los cinco. Procuraría dejar la boya K. 42 a la izquierda.
Ante sus ojos, alargándose hacia la derecha, tenía la isla. El banco al norte de la isla es un excelente lugar de pesca. Pero prefería pasar de largo.
El agua lo llevó sobre la boya, pero cuando pasó a su altura ya la había dejado bastante atrás. Estaba en la mitad del canal. Probablemente iba a salir muy cerca del pequeño banco que hay frente a la isla Lucha.
No el de la isla en su parte oriental, que es tan grande como la isla misma, sino otro más pequeño, separado por un aguaje de un metro de profundidad.
Así fue. Pasó muy cerca de la boya K. 41, con su guiño rojo. Abandonó el canal y soltó los remos. Estaba un poco cansado. Antes de la noche quería entrar al canal entre la isla Nutria y la isla Lucha. Recordaba haber visto en esta última, a pocos metros de la costa, un cobertizo para pescadores. Todo este paraje es bastante frecuentado por esa gente.
Acamparía en el cobertizo. Pero antes iba a dejar amarrada una línea a los juncos de la boca. La recogería de pasada, cuando reanudara el viaje.
Estaba creciendo y se había nublado. El viento soplaba ahora con regular intensidad. Aquello parecía tremendamente desolado y muerto.
Estas islas son bajas y hasta no hace mucho fueron islas en formación. A la distancia, la húmeda y tibia maraña de yuyos que brotan incesantemente las hace parecer más altas. Uno se figura que es un excelente lugar para desembarcar. Pero los pies se hunden en el barro y a través de las suelas de los zapatos se perciben las duras raíces. No hay un solo rincón seco. El barro gorgotea. El jadeo y el sudor lo envuelven como una mortaja.
Mucho antes de la medianoche, el agua había cubierto la tierra. El Boga sintió venir el agua y la oyó agitarse durante toda la noche a través de los troncos de la plataforma. Había atado el bote a uno de los parantes del cobertizo, calculando que el agua iba a cubrir la tierra. En la medianoche recogió el cabo y el bote entró debajo de la plataforma.
No había echado ninguna otra línea porque el agua corre aquí con una fuerza increíble y porque, en caso de tener que salir con el agua alta, se hace más engorroso recogerlas. Más de una vez tuvo que pescar el extremo de una línea completamente cubierta por el agua, zambulléndose donde calculaba que la había atado. Ni siquiera debió dejar una en los bancos. Si quería partir en la mañana, tal vez tendría que resignarse a perderla.
La verdad que no estaba muy claro por qué había subido a la plataforma. El cobertizo, medio derrumbado, filtraba aire por todas partes. Faltaba la paja en muchos lugares del techo y a través de los claros veía la leve claridad de la noche, ese resplandor espectral del cielo nocturno cubierto por nubes muy bajas. En el interior del bote, tapado con la lona, estaba mejor reparado, vaciando antes el agua, naturalmente. Durante la noche no habría alcanzado a llenarse como para empaparlo, si se mantenía sobre la tabla del piso.
Sin embargo, sacó unas cuantas cosas del bote y las acarreó hasta el cobertizo. En un rincón de la plataforma había clavada una chapa, para hacer fuego sobre ella. El Boga encendió el Primus y tomó algunos mates mientras comía restos del pescado. Luego se envolvió en la lona y se echó sobre el piso de troncos.
En un momento esperó que lloviera, pero ahora estaba seguro de que no iba a llover. Había cruzado las manos bajo la nuca y observaba el resplandor de la noche a través de los claros de la paja del techo. El agua estaba cubriendo la tierra. Podía oírla. Él estaba tendido en aquel cobertizo, en medio de una inmensidad deshabitada. En cierto modo, era como estar tendido en una balsa que boyaba a la deriva. Este sentimiento le producía un raro contento. Se sentía respirar y moverse levemente con mil movimientos y crujidos de sus ropas húmedas, duras y mugrientas; se olía y se sentía de cien formas, en toda la extensión de su cuerpo. Y su propia presencia pesaba sobre él, como algo latente, cálido y muy solitario. Él era, en este momento, el centro de ese mundo anegado por las aguas. Un sobreviviente. El silencio y la noche, y las aguas desbordadas y la soledad de aquel río semejante al mar venían a morir alrededor de él. El sentimiento de esto, no la idea, le provocaba una extraña alegría y una especie de rara seguridad. No tenía que marchar hacia nada. Ahora todo convergía hacia él.
El viento comenzó a soplar con mayor intensidad, en rachas húmedas que traían el olor del río. Ese viento y ese olor lo enardecían un poco.
Estuvo desvelado la mayor parte de la noche. Suspendido en la oscuridad, sobre las aguas, en el viento del verano.
Antes del amanecer, oyó el largo lamento de una lancha, amortiguado por la distancia. Era imposible precisar el punto que estaba atravesando en ese momento. El viento jugaba con el sonido, adelantándolo, atrasándolo o sofocándolo. Hasta que bramó indistinto sobre la entrada de El Sueco y, a partir de ahí, creció parejamente en la noche invadiéndolo todo, como si se encaminara hacia el cobertizo y lo fuera a embestir de un momento a otro.
El ruido de la lancha desapareció bruscamente, arrastrado por el viento. El silencio era ahora más intenso.
Al profundo y cambiante resplandor de la noche, seguía una claridad pastosa y chata. Estaba amaneciendo.
El Boga echó las cosas en el bote y luego saltó dentro con el Primus en una mano. Se quitó la gorra y metió la cabeza en el agua. Ya hacía bastante calor, a pesar de la hora. El agua había comenzado a bajar. El cielo se mantenía cubierto, pero era uno de esos días nublados que no inspiran tristeza. Parecía brotar del río una claridad amarillenta, extrañas manchas de luz que fluctuaban perezosamente.
Pensó un momento en abandonar la línea y salir a El Sueco, para cruzar el Bajo del Temor por ese lado. El trayecto era más largo, pero le hubiera gustado costear desde la boca del Chana a la boca del Chanacito. Recordaba los hermosos árboles de la costa que asoman por encima de los juncales. Las altas y estiradas copas, tocadas por la última luz del atardecer, es algo que no se olvida. El paraje parece más amplio de lo que en realidad es, e invade al ánimo un júbilo sereno. Además es un buen lugar de pesca y hay unos aguajes escondidos entre los juncos que comunican las bocas de los riachos. La muralla de juncos oculta las bocas y algunas aparecen marcadas, por ese motivo, con largas estacas que sobresalen de la línea verde.
Pero también el río abierto tiene su encanto y el camino es bastante más corto. De todas maneras, aun por ahí, iba a tener oportunidad de observar los altos árboles, irguiéndose, al parecer, un poco echados hacia atrás, contra el cielo diáfano y profundo del verano.
Vació el agua del bote y descendió rápidamente hacia el río abierto, impulsado por una correntada formidable. Aprovechó el impulso del agua para fumar un cigarrillo, dejándose llevar a camalote y corrigiendo de vez en cuando la deriva con un rápido golpe de remo.
Cuando llegó al banco, se dejó llevar hasta donde calculaba que había atado la línea. Los juncos se asomaban apenas, porque el agua estaba todavía alta. De manera que no había rastro de la línea. Sin embargo, decidió buscarla, simplemente por el placer de acertar con ella y, en cierto modo, por contrariar al río. La verdad que el río es ajeno a todo sentimiento, pero muy a menudo parece animado por un humor sombrío.
El río es espléndido y el hombre se siente misteriosamente atraído por él. Esto es todo lo que se puede decir.
Ese hombre se detiene junto a sus aguas y observa la susurrante vastedad con cierta nostalgia, como si hubiera extraviado algo muy querido y absolutamente primordial en medio de este río semejante a la eternidad. Eso, tal vez, le induce a pensar que el río es bueno.
Pero lo cierto es que, en el fondo, más a menudo este río parece endiabladamente astuto y torvo y hasta ruin.
Sus hombres, los hombres de este río, este hombre que ahora observa las aguas con sus ojos de pez moribundo suspendidos sobre ellas como dos espejuelos suspendidos del aire, son en todo semejantes a él. Por eso todavía sobreviven. Por eso parecen tan viejos y lejanos y solitarios. No aman al río exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Son tan lentos y constantes como el río. Y, sobre todo, son tan indiferentes como el río. Parecen entender que ellos forman parte de un todo inexorable que marcha animado por cierta fatalidad. Y no se rebelan por nada. Cuando el río destruye sus chozas y sus embarcaciones y hasta a ellos mismos. Por eso también parecen malos.
Se desnudó y se echó al agua, después de haber fondeado el bote. En parte lo hizo porque tenía ganas de darse un remojón. Pero estaba seguro de dar con la línea.
Se zambulló sin éxito dos o tres veces.
Es algo endiablado bucear entre los juncos. Las varas rozan el cuerpo produciendo una sensación repugnante.
Se zambulló por fin una última vez y tanteó la línea. Se mantuvo asido a ella con una mano. Estaba más bien floja. Cortó el hilo con la navaja y volvió a la superficie sin una gota de aire. Nadó hacia el bote con la línea a rastra. No le ofrecía mucha resistencia. Probablemente no había enganchado nada.
Una vez en el bote, recogió la línea. Faltaban unos seis metros de hilo y los tres últimos anzuelos.
Remó toda la mañana y sólo se detuvo cuando estaba bastante cerca de la  costa y del punto mismo de arribada,  hacia el mediodía. Con otro bote habría tardado mucho menos, pero de todas maneras no le preocupaba llegar a una hora determinada, con tal que fuera antes de la noche.
El tiempo se presentaba excelente y el río aparecía apenas rizado por una brisa leve del sudeste. A él le gustaba  demorarse sobre aquella parte del río, tan baja y a la vez tan vasta. Le parecía llegar del mar, desde algo mucho más amplio y profundo.
Dos o tres veces paró un rato. En realidad, el bote continuó avanzando por el impulso que traía, sumado a la deriva de la corriente. Allí estaba, una mancha oscura e imprecisa, como si flotara en el aire. Y el olor del río y el susurro del agua girando alrededor de él.
Después del chapuzón sintió un poco de frío, pero ahora estaba medio adormecido por el sol. Su cuerpo tan sólo, porque algo más íntimo velaba constantemente y observaba las aguas y la costa y el cielo con ojos complacidos, como desde las sombras de una galería, en una casa solitaria.
Allí estaban los árboles, un poco a sus espaldas, hacia la derecha. De pronto lejanos, de pronto inexplicablemente próximos, como aislados, proyectando su soledad hacia el cielo y hacia el río.
Al mediodía se detuvo cerca de la costa y tomó unos mates. Si llegaba a Punta Moran antes de la media tarde y se internaba un poco por el Chanacito, era posible que se cruzara con la lancha almacenera. Si no sucedía así, a la mañana siguiente remontaría el Baldozas hasta el Canal Piccardo y éste, a su vez, hasta el Chana. Allá hay una panadería y dos recreos. Necesitaba comprar algunas cosas. Ahora estaba deseando comer una vez como la gente, aunque su deseo no lo urgía y en el fondo no estaba muy seguro de que llegado el momento le produjera un verdadero placer. Preveía, más bien, que dentro de unas horas iba a sentir verdadera necesidad de comer un poco mejor. Hasta ahora nunca se había hecho problema por eso, aunque llegado el caso era capaz de comer con cierta voracidad. Pero hasta entonces su cuerpo resistía tercamente, con mate y galleta y alguna otra cosita. Es lo mejor que se puede hacer cuando uno vagabundea por el ancho río.
Llegó a Punta Moran mucho después de la media tarde, cuando la luz parecía remontar hacia lo alto. Se había demorado un tiempo en la boca del Ancho y tuvo que achicar el agua del bote en dos oportunidades. Además no se había propuesto llegar a ninguna hora y, pensándolo bien, le alegraba llegar a ésta, tan próxima al atardecer. Era como penetrar en un templo o algo por el estilo.
Hasta cierto momento, desde el amanecer, tuvo rondando en torno de sus oídos, como si se tratara de un círculo de abejas, el infatigable rumor del agua y del viento. Eso era el río abierto, y mientras durase ese zumbido se sentiría distante y como apartado de la costa, por más cerca que apareciera.
Pero de pronto cesó y penetró en aquella calma, y en un segundo fue lejano, infinitamente lejano, el río abierto, que brillaba detrás de la popa formado, al parecer, por un agua distinta.
Aquí el agua es mucho más profunda y más calma. La boca del Chanacito parece más bien un lago. Desde afuera, costeando, uno penetra en ella insensiblemente y recién cuando está bastante adentro advierte plenamente el cambio. La costa, por el lado de estribor, es rala y anegadiza, pero por la otra banda es una oscura línea de árboles cada vez más tupida. A esta hora, ese lado parece de aguas muy profundas y un poco sombrío. Todo esto, en general, es más oscuro y silencioso e impresiona realmente como un enorme recinto. Recién ahora se sienten de nuevo las islas, que se han mantenido a la vista, pero distantes. Distantes en una forma especial.
Él está ahí, inmóvil en medio de la calma. Ha soltado los remos y tiene los pies metidos en el agua hasta los tobillos. De tanto en tanto, la gallineta del monte grita desaforadamente, como si algún cazador invisible le estuviese retorciendo el pescuezo detrás de los primeros árboles. Él enciende un cigarrillo y se deja adormecer por esta placidez del crepúsculo. Aquí ya anochece. No así en el río abierto que acaba de abandonar. El río abierto está ahí detrás, como a mil años. Una línea bien definida separa las dos aguas. Las del río abierto tienen otro color, otra luz, y las agita el viento. Él ve sus aguas plegándose incesantemente en millones de puntos, con un movimiento vano y casi mecánico, y a ratos percibe su olor. Estas otras aguas son más oscuras y completamente calmas. Aquí anochece rápidamente.
Habría sido una locura desembarcar a estas horas y tratar de acampar en la costa. Las nubes de mosquitos lo enloquecen a uno. Ni siquiera es posible arrimarse a la costa. Lo mejor es fondear un poco apartado, calculando que un cambio de viento no arrime el bote a los camalotes. Esto es lo que hizo. Y vació el agua una vez más, antes de encender el Primus y tomar unos mates con un poco de galleta. Luego encarnó y arrojó dos líneas, una por banda. No había tenido oportunidad de componer la de popa.
Los peces alborotaban el agua con unos chasquidos que sonaban como disparos. Esta no es una buena señal, como algunos suponen. Cuando el pescado mete mucho ruido, no pica. Con todo, arrojó las líneas, confiado en la noche.
Luego se envolvió en la lona y se deslizó al fondo del bote. Acaso habría sido mejor que fondeara un poco más adentro, en un sitio más reparado. De noche puede levantarse un viento del sudeste y, en ese caso, poca es la diferencia entre esto y el río abierto. Pero quería amanecer allí ni un poco antes ni un poco después. En la mañana es todo distinto y parece realmente que uno llegara del mar a unas islas que muchas veces ha soñado.
Abrió los ojos y a través del olor de la lona, agrio e intenso, percibió el olor del río, al amanecer. No sentía ni frío ni calor, de manera que cuando quitara el abrigo de la lona lo más probable es que sintiera un poco de frío. Oía al viento encrespándose sobre su cabeza y los golpecitos del agua contra los lados del bote. No veía más que una claridad opaca a través de la trama ennegrecida, pero podía imaginar todo aquello en la mañana.
Hizo la lona a un lado y se levantó. El sol ya estaba un poco alto sobre el horizonte y el lugar aparecía completamente distinto. Ahora el río abierto y la desembocadura eran una misma cosa, un agua espesa del color del café con leche, como si hubieran removido el barro del fondo, plegándose en millones de puntos con un movimiento uniforme. Al poco tiempo, el susurro del agua y el agua misma parecían dos cosas sin relación ninguna. El sonido estaba aquí, alrededor de su cabeza, como cien mil abejas girando en torno, y el agua era un mecanismo extraño, una imagen desubicada.
Vio un pesquerito cabeceando sobre la línea del horizonte.
La luz penetraba ahora entre los árboles, y en algunos sitios era visible un claro de arena. Estas playas, por lo visto, habían emergido durante la noche, porque en el atardecer los árboles daban la impresión de estar situados inmediatamente junto al agua.
Se quitó la gorra y metió la cabeza en el río. Luego se mantuvo de pie sobre el banco de la enfogonadura, mirando a lo lejos, por encima de la claridad del agua. El viento le secó el rostro y sentía la piel tirante y helada. Poco a poco fue reparando en el murmullo de la espesura y por fin se volvió hacia las islas. Tenía la impresión de estar suspendido sobre todo esto, no de pie sobre el bote sino colgando sin esfuerzo del cielo, en aquella mañana fresca y radiante del verano.
Hubiera querido desembarcar inmediatamente, en aquel sitio que la costa tuerce suavemente hacia el sudoeste y se interna en la lejanía. Exactamente en aquella curva que se despliega como un balcón sobre el río abierto, en la entrada misma del Chanacito. Pero estaba decidido a alcanzar la boca del Pie-cardo y a volver con provisiones esa misma tarde.
Recogió las líneas que había arrojado al caer la noche. Levantó la primera y sintió en sus manos la vida del pez. Estaba asentado en el fondo, dolorido, acaso un poco perplejo ante aquella cosa implacable que lo retenía por la boca. Él sintió la blanda y ondulante resistencia que le ofrecía mientras estuvo en el agua. Y luego el forcejeo desesperado cuando llegó a la superficie y parecía que iba a soltarse.
Ahora venía apenas un poco por debajo del agua y a veces saltaba fuera de ella. Vio brillar dos o tres veces el lomo del animal, cuando todavía estaba luchando. No era gran cosa, después de todo. Un bagre amarillo de regular tamaño y con el vientre algo abultado. Podía ser una hembra. Pero el bagre traga cualquier porquería y lo que uno toma por las ovas a veces resulta otra cosa.
Lo sostuvo un rato, antes de desprenderlo y arrojarlo al fondo del bote. Siempre le había divertido esa especie de cloqueo que emite el bagre cuando se siente atrapado. El lomo del animal, todavía humedecido, brillaba intensamente y parecía hermoso, a pesar de ser un bagre. Observó sus ojos redondos y perplejos. Y por un instante sintió un poco de lástima. En aquel momento, aquel pobre pez que batía desesperadamente sus púas era el único compañero del hombre. Pero el hombre no estaba muy seguro de necesitar un compañero. Además, un bagre no es un perro o algo por el estilo. Acaso en otro tiempo, aunque no era muy probable, hubiese obedecido a ese débil impulso. Pero el río lo había hecho duro. Y si había en el algo neto y definido, algo por encima de todo, era precisamente esa completa pasividad, esa aceptación o sumisión a lo que viniese del río, el buen o el mal tiempo, las aguas altas o las aguas bajas, todo, en fin, la vida o la muerte.
Desenganchó el bagre, sacó la navaja, le quebró las púas y lo arrojó al fondo del bote, cosa de que se mantuviera vivo en el agua que había dentro de la embarcación.
La otra línea parecía no tener nada. Mientras maniobraba con la primera había observado que el hilo se mantenía flojo. Se inclinó sobre ella y comenzó a recogerla. Efectivamente, no sintió ninguna resistencia, salvo el peso de la plomada y el de la propia línea. Sin embargo, cuando asomó el primer anzuelo tuvo como un presentimiento y tiró con fuerza. En realidad, no habría podido decir si se trataba de un presentimiento o si en ese momento el pez se delató, o si sucedieron las dos cosas casi al mismo tiempo, con el mínimo de margen entre las dos para que todavía la primera fuese un presentimiento. Tiró, y a su vez tiraron de él, de su mano. Y en el mismo momento comprendió de qué se trataba y luchó con fuerza, con una seguridad y una celeridad increíbles, mientras algo de él permanecía todavía perplejo y se oía jadear y reír a un tiempo y el agua se hendía, estallaba en añicos y, por un segundo, vio el cuerpo, como una cicatriz oscura o una estela oscura. Luego gritó: -¡Ahora!...
Y oyó que su voz, desde mucho tiempo enmudecida, retumbaba en la mañana, alrededor de él, como si llegara desde afuera.
Tiró, pero no con violencia. Con un ademán seguro, sostenido, parejo, arrastrando y frenándose al mismo tiempo, de manera que su brazo operase como un resorte y un amortiguador a la vez.
El pez se mantuvo un instante con el cuerpo casi completamente afuera, como si el agua lo retuviese a pesar de sus esfuerzos. Sentía arder su mano y esperó que el hilo reventara en cualquier momento. El pez corrió dos veces hacia uno y otro lado, golpeando el agua, y luego se elevó en el aire con un brillo furtivo. Él lo aguantó en alto pero ya sobre el bote, de manera que su propio peso, todo su peso colgando de su boca, lo obligase a mantenerse quieto. Lo miró respirando con dificultad y silbó una vez, de asombro, y luego se echó a reír sosteniendo el pez, que se crispó como un resorte y le hizo cimbrar el brazo.
El río tiene sus cosas. Cuando menos se espera, parece acordarse de uno. Si este hombre era capaz de pensar en algo con cierta insistencia, mil veces habría pensado en algo como lo que acababa de sucederle. Y de ahora en adelante lo pensaría todavía con más intensidad.
Hoy por hoy, en estos ríos de peces oscuros y ariscos, para este hombre que arroja todos los días sus líneas con una constancia a toda prueba, es algo bastante fuera de lo común enganchar una tararira de tres kilos. No es un pez de aguas profundas, ni de aguas rápidas, pero justamente lo había enganchado en la línea que arrojó por la borda más próxima a la costa, entre los juncos. A veces se la encuentra en zanjas de muy poca agua, repletas de troncos y ramas, donde uno jamás sospecharía que se encuentre un pez de esta especie. Y con todo es un gran pez, como para imaginarlo en el mar, aunque su espíritu es bien del río. Astuto, violento, despiadado. Él observaba con entusiasmo aquella cabeza aguerrida, de ojos hundidos, y sus terribles mandíbulas y las agallas bajando y subiendo con un movimiento acompasado, que no delataba su dolor. ¿Qué artes, ni qué sitio, ni qué hora no había ensayado para poder atraparlo? Ahora había venido hacia él sin proponérselo de firme, salvo esa constante disposición. Así es el río.
Sostuvo la tararira contra el cielo de la mañana y sintió su peso lleno de vida, una vida multiplicada por el dolor. Habría querido prolongar este momento hasta un límite imposible. Sintió a su vez un poco de tristeza, sin saber exactamente por qué.
La desenganchó con infinitos cuidados y la arrojó al fondo del bote. El animal comenzó a golpear y sacudirse, salpicándolo de agua. Tenía una fuerza increíble.
Se sentó y empuñó los remos. Todavía estaba excitado. La tararira se serenó un poco y él comenzó a remar. No podía creerlo.
Pensándolo bien, el camino por el Chanacito tenía que resultar un poco más corto. Por el otro lado, lo que ahorraba con el canal Piccardo lo perdía con el Baldozas, que tuerce bruscamente hacia el sudoeste. Remontó, pues, por el Chanacito. De paso podría echarle una mirada a esa parte después del Ignacio que, en ciertas épocas, es un buen lugar de pesca. Hasta podía echar una línea y recogerla a la vuelta. Sin embargo ni siquiera llegó al Ignacio. Un poco antes se cruzó con la lancha almacenera y en la misma mañana estuvo de regreso a Punta Moran.
Vio salir la lancha de la curva que termina en el Caguané, por el medio del río, con el motor trepidando y el penacho azul que despedía por la chimenea. Era una lancha del tipo isleño, especial para estos ríos, con su doble proa, el fondo plano, mucha eslora y poca manga, pero de proporciones mayores que lo común. Tenía una carroza con ventanas muy amplias que permitían el movimiento de mercaderías.
La oyó mucho antes de que apareciera en mitad del río, con el penacho de humo escapando de su chimenea. Es raro ver una lancha de estas con chimenea. Por lo general tienen la salida del caño de escape a popa, en una de las bandas. Pero ésta era una lancha que en un principio había servido para el transporte de pasajeros, y las lanchas de ese tipo llevan comúnmente una chimenea. Además había pertenecido al sordo Angarita, que tenía sus cosas. La verdad que una lancha con chimenea tiene otro porte.
Él la reconoció por el ruido, antes de que asomara, y se alegró cuando divisó el penacho de humo colgando sobre el medio del río.
La lancha se detuvo junto a un muelle, con el motor en marcha, y remó hacia allí. El hombre no lo vio venir. Estaba hablando con alguien en el muelle y cuando él estuvo casi al costado de la embarcación, aceleró el motor. Entonces él golpeó con el remo en el costado y el hombre se volvió.
Lo examinó un rato en silencio, con el ruido brotando entre los dos intensa y acompasadamente, y no parecía dispuesto a prestarle atención. Él se puso de pie y se aferró a la borda y entonces el hombre redujo el motor, ya que, por lo visto, no tenía más remedio que hacerlo.
-¿Qué pasa? -gritó desde el volante, a proa, dando a entender que no pensaba perder el tiempo.
-Quiero algunas cositas.
-¿QUÉ?...
-¡QUIERO ALGO!...
Lo miró todavía sin decidirse. Luego marchó hacia él, sorteando los cajones y las latas.
-Bueno, bueno... ¿Qué es lo que quiere?
El Boga lo miró fijamente y el hombre se desconcertó un poco.
-No tengo mucho que digamos... usted ve lo que tengo -dijo ahora sin fastidio.
-Quiero algo de galleta, para empezar. 
-¿Cuánto quiere? 
-¿Cuánto puede darme?
-Tengo una bolsa. Puedo darle hasta media bolsa... 
-¿Cuánto es eso?
-Cinco o seis kilos... a diez pesos el kilo... 
-Bueno, lo que sea.
El hombre abrió la bolsa y comenzó a sacar las galletas.
-¿Qué otra cosa quiere? -dijo mientras ponía las galletas sobre la balanza-. ¿Trajo algo para llevar esto?
-Tengo una bolsa.
El Boga se agachó y tomó la bolsa.
-Déme dos o tres de esas longanizas cantineras.
-¿Dos o tres? -dijo el hombre marcadamente.
-Dos... ¿Cuándo pasa usted por aquí?
-Día por medio... más o menos a esta hora. ¿Dónde está usted?
-En el fondo... en Punta Moran. 
-Puedo ir hasta ahí.
-Prefiero venir yo hasta aquí... no siempre estoy en el mismo sitio... Déme un paquete de yerba. 
-¿Cuál?
-Cualquiera... un kilo. Déme dos, mejor.
-Dos paquetes de un kilo. -Ahora quisiera un poco de carne. El hombre se rascó la cabeza. -Eso es más serio -dijo.
-Cualquier cosa... algunos huesos con un poco de carne... me gustaría unos huesos.
El hombre abrió una fiambrera.
-En ese caso, tengo un poco de ossobuco -dijo.
-Me arreglo con eso.
El hombre envolvió la carne en un papel de diario y se quedó mirando al Boga.
-Algunas cajas de fósforos... un paquete de sal gruesa... Creo que me voy a olvidar una punta de cosas.
Se agachó y levantó del bote una lata de cinco litros.
-Kerosene, antes que nada.
Mientras el hombre cargaba la lata, pensó si compraba alguna botella de vino. Hasta ahora había estado bebiendo agua del río. Pensándolo bien, podía pasarla sin eso. "No es como para morirse", se dijo. Mientras estuvo en lo del viejo, casi no bebió vino.
-¿Tiene cigarrillos? -preguntó al hombre.
-Algunos... esto es lo que tengo -dijo el otro poniendo sobre la borda una caja de madera con paquetes de cigarrillos.
El Boga metió la mano y comenzó a remover los paquetes. Sacó cinco paquetes de Particulares livianos, de veinte cigarrillos cada uno, y dos paquetes de Regia Italiana.
-Creo que nada más -dijo.
Abrió uno de los paquetes y encendió un cigarrillo.
Mientras el hombre hacía la cuenta, comenzó a ubicar las cosas dentro del bote. Al agacharse, la tararira pegó un brinco y lo salpicó de agua.
-Dígame, ¿no le interesa comprar pescado? -preguntó al hombre.
-¿Por qué? ¿Tiene algo ahí?
-No lo digo por esto... digo si, en adelante, no le interesa.
-Según... ¿qué es lo que tiene ahí?
El hombre se asomó por la borda y vio la tararira.
-¡Me cago!... ¿Cuánto puede pesar?
-Tres kilos.
-Tráigala. Vamos a pesarla.
-No hay para qué... Yo digo si en adelante le puede interesar.
-Es cuestión de ver... todo es cuestión de ver.
El Boga terminó de ubicar las cosas y pagó. Durante todo ese tiempo el motor de la lancha había estado en marcha. Cuando se separó de la embarcación, le pareció entrar en un cuarto vacío y silencioso. Le zumbaban los oídos. Vio al hombre, la sombra del hombre, que se deslizaba hacia proa. El zumbido del motor se elevó desesperadamente. La lancha brincó hacia adelante, en su misma dirección, pero unos metros más allá viró en redondo y enfiló hacia el norte. Cuando pasó junto al bote, el hombre no se volvió siquiera. Él estaba remando casi en el mismo sitio cuando la lancha desapareció detrás de la curva. Se quedó mirando el penacho de humo todavía sobre el río. Mientras el zumbido del motor se perdía a lo lejos, sorbido por la distancia.
El agua estaba ahora quieta y brillante, aquí dentro, y había vuelto a aparecer esa línea divisoria entre el río abierto y la desembocadura. Afuera el agua se rizaba y tenía otro color. Todavía estaba allí el barquito pesquero.
Remó hacia la entrada, cayendo suavemente a la derecha. Ahora podía oír el rumor del agua alborotada allí fuera y, un momento después, estuvo él mismo navegando sobre esas aguas. Enfiló hacia una de las playas en aquella curva que se abre como un balcón sobre el río abierto. Justamente, cuando ya más bien estaba sobre el río abierto, el agua se hizo mucho menos profunda. Ahora veía los juncales a ambos lados y, frente a él, aquella inmensa superficie gris que a lo lejos se confundía con el cielo. Sintió sobre el rostro el viento húmedo que venía a través de ella, en la mañana. Este viento y este rumor formaban en torno de él un cerco o una esfera. Él estaba en el medio y la esfera o el cerco se trasladaba con él.
Oyó el roce de la arena sobre el fondo del bote y unos metros más allá varó por completo. Ese era el lugar. Se subió sobre el asiento de la fogonadura y lo observó con cierta complacencia. No era un hombre de alegrarse por nada, pero aquello lo alegraba. El rumor, el viento y esta playa todavía en la mañana, asomada al río abierto.
La playa estaba cubierta de troncos redondeados por el agua y el espacio entre el agua y las malezas no era mucho. Apenas unos metros más allá comenzaban los árboles. Primero una línea de sauces. Detrás, mucho más altos, sobresaliendo entre las copas verdes y encorvadas, se veían otros árboles. Había oído hablar de estos árboles. Ahora faltaban muchos que talaron durante la guerra, pero quedaban algunos, los más ocultos y protegidos por el cerco de yuyos y sauces. Las vides salvajes trepaban por estos árboles y en sus viejas hendiduras alborotaban los panales de abejas.
Sintió el silencio y la humedad y algo después esa especie de rumor que brota de los lugares mucho tiempo deshabitados. Todo eso brotaba de las penumbras del monte en el medio mismo de estas islas y le salía al encuentro, y hasta ahora era lo único que se había sobrepuesto al rumor del agua y al viento que soplaba desde el río.
Estas islas son un poco más altas, pero en el medio del terreno se deprimen y los grandes árboles ocultan pequeños lagos de aguas quietas y silenciosas. El terreno es húmedo, cubierto de varias capas de hojas que despiden un vaho tibio.
Sin embargo, con ser tan estrecho, el espacio de arena despejada y seca es algo alegre y excitante, que parece acaparar toda la luz de la mañana.
Se arremangó los pantalones, saltó al agua y arrastró al bote lo más que pudo. Esta iba a ser su primera acampada en forma.
Si quería seguir adelante, tenía que arreglar el bote. Aun cuando se quedase ahí tenía que arreglar el bote. No lo quiso hacer antes por la sencilla razón de que prefería acampar en debida forma, antes de dedicarle unos días. Pensándolo bien es una cosa agradable tomarse, en un sitio como éste, todo el tiempo que se quiera para arreglar un bote.
Lo primero que hizo fue encender el fuego. Esto de encender el fuego tiene un sentido especial para un solitario. Lo mismo que el primer fuego del invierno, se trate o no de un solitario.
El fuego ardió en la mañana con un crepitar tumultuoso, algo parecido al susurro del agua, pero más intenso y alocado.
Colocó encima la pava, y cuando el fuego estuvo formado quitó la pava con una ramita y colocó la parrilla. Puso la pava sobre la parrilla y una lata de cinco litros con agua hasta la mitad. Echó un puñado de sal dentro de la lata y los trozos de ossobuco. Se había olvidado de comprar algunas papas. Era una lástima, pero no lo lamentó mucho, porque desde un principio estuvo seguro de que se iba a olvidar algo.
Mientras se cocinaba la carne salió a echar un vistazo y cuando estuvo de vuelta tenía una idea bastante clara de cómo iba a encarar las cosas. Despejaría un sitio entre los primeros árboles y armaría allí un cobertizo con pajas y ramas. Ya había elegido el sitio. Desde allí se dominaba perfectamente el río abierto y tenía delante de él lo mejor de la playa. Comenzaría ahora mismo con el despeje y para mañana podía tener armado el cobertizo. Una vez terminado eso vaciaría el bote, ubicando todas las cosas dentro del cobertizo, sobre una especie de andamio para librarlas del agua y de la humedad, y se dedicaría por completo al asunto del bote. Tenía grandes proyectos con respecto a este bote. Primero pensó en una simple reparación de emergencia, pero poco a poco había ido elaborando un proyecto bastante más ambicioso. Claro que eso le llevaría su tiempo. Pero, en cierto modo, él era el tiempo.
Ahora, para salir del paso, dejaría listo cuanto antes lo más indispensable, es decir, cambiar algunas tablas, renovar el calafate en su mayor parte, sobre todo en el fondo, y darle un poco de pintura. Una vez que tuviera listo esto iría haciendo lo otro sin tanto apuro, más bien como un pasatiempo. El proyecto en cuestión era hacer de este viejo bote algo parecido a lo que fue en un principio, cuando salió de las manos del viejo Froglia, si es que efectivamente salió de allí.
Había traído unas tablas con las que pensaba armar ahora el andamio para colocar encima todas sus cosas. Con estas tablas construiría un timón. Un lindo timón con una linda caña. Luego, en los ratos que se detuviera, mientras iba de aquí para allá por estos ríos, iría armando una vela al tercio con la lona que había traído. Sin ningún apuro, claro está. Tenía, en una caja de lata, hilo, agujas, cera virgen y el "rempuje". Era lo más entretenido. Entre tanto, en algún lugar iba a tropezar con un palo, una botavara o algo por el estilo, que le sirviera de mástil.
Esta era la idea, a grandes trazos. Cuando volviera a este lugar, en la plenitud del verano, dispondría casi de un velerito para internarse todas las mañanas en este río semejante al mar.
El bote no estaba tan podrido ni era tan malo como parecía. Al contrario, era un bote magnífico, a la antigua. Simplemente había tenido mala suerte. Acaso porque le faltaba un nombre. Nadie se ocupa de un bote sin un nombre o, por lo menos, no se preocupa por él en la medida que lo haría si tuviese un nombre. En ese sentido, el hecho de ponerle un nombre ya es una seguridad. No, no había tenido suerte este bote, a pesar de su origen.
El problema del agua estaba principalmente en la proa, en el lugar donde las tablas se unen con la quilla y ésta, a su vez, con la roda. El calafate se había aflojado y lo que quedaba de él estaba podrido. Ese es el sitio que probablemente recibe más golpes.
Removió pues el calafate de casi todo el fondo, empleando no pabilo, ni estopa, sino los cordones de una soga de cáñamo, impregnados en gas oil. Pero antes de eso cambió tres tablas, y antes de las tablas quitó al bote la pintura vieja y la mugre con una rasqueta bien afilada. Cuando estaba cambiando las tablas creyó conveniente empatillar una de las  cuadernas, que se había partido. La empatilló de lado y lado, asegurando los refuerzos con tornillos de bronce fresados que untó con pintura.
Mientras se dedicaba al bote no descuidó el asunto de la pesca, tanto más que dependía de ella para su alimentación. Por la mañana, temprano, revisaba las líneas que había echado al caer la noche. Siempre tenían algo, por poco que fuera. Una vez que desenganchaba los pescados, las encarnaba de nuevo y las volvía a arrojar, cambiando algunas de sitio. Durante el día, cuando comenzaba a aburrirse con el bote, les echaba un vistazo y si, al volver, todavía estaba aburrido, entonces nadaba un poco o se dedicaba a preparar otra línea. Tenía entre manos un doradero en el cual había puesto muchas esperanzas. El mismo se fabricó las boyas con maderas de ceibo. Venían varias boyas redondas, de regular tamaño y de color blanco, y una última, que sostenía la plomada, algo más grande y cuadrada, un simple trozo de corcho, como un medio ladrillo, que había conseguido de un salvavidas viejo. Cada anzuelo colgaba de un mosquetón con plomada y éste, a su vez, de una brazolada   corta sujeta a un esmerilón triple, ubicado a mitad de camino entre boya y boya. Un lindo trabajo. Él encarnaba estos doraderos, si era posible, con trozos de bagre y trozos de anguila, alternando, pues en muchos casos el dorado prefiere esta última a cualquier otra cosa.
Siguiendo la otra costa, en una especie de gran recodo o bolsón donde desagua el Diablo, había un extenso banco que ofrecía muy buena pesca. Pero sin bote no tenía cómo ir hasta ahí. Sin embargo, una mañana cruzó el río a nado, con una línea bien enrollada envuelta en un trapo y sujeta a la cintura. Tenía entendido que por ahí había un puesto de la Prefectura, de manera que dio un gran rodeo y salió al banco.
Una vez que tiró la línea, pensó si no sería mejor esperar ahí mismo, para no tener que regresar en la tarde. Entonces decidió que echaría un vistazo al banco y que, de regreso, tantearía la línea. Si no tenía nada volvería por ella a la tarde, o a la otra mañana.
Entre ida y vuelta anduvo por ahí más de una hora. Volvió y tanteó la línea. Apenas agarró el hilo comprendió que había enganchado algo y comenzó a recoger con cierta excitación. Uno nunca se acostumbra a esto. El primer y el segundo anzuelo aparecieron limpios, pero al llegar al tercero el agua reventó como un cristal hecho añicos y atrajo con fuerza. Cuando vio de qué se trataba comenzó a silbar y a brincar, sosteniendo el pez en alto.
-¡La gran puta! -dijo, entre silbido y silbido, sintiendo que el brazo se le cansaba.
Era un chafalote de más de medio metro, que no andaría muy lejos de los cuatro kilos. Seguramente se había metido en los juncales persiguiendo a las mojarras. Era un hermoso pez, y su mandíbula inferior empinada como la de un bulldog le daba un aspecto agresivo.
Desenganchó el pez y le estrelló la cabeza contra un tronco, de manera que pudiera cruzar con él al otro lado del río.
Al segundo día de estar en eso del bote aparecieron aquellos extraños y descomunales pájaros. Aparecían por el sur, a veces un poco al oeste, a veces un poco al este, surcaban él ancho cielo en cuestión de segundos, como si se tratara de un patio o algo más chico todavía. A veces aparecía uno solo, pero más a menudo lo hacían en grupos de dos o tres. Volaban muy bajo, lo que los hacía aparecer más rápidos. Había oído que tenían la base en Morón y que a veces estallan en el aire sin dejar rastros. Con el ruido que metían no se podía esperar otra cosa. Siempre estaba esperando que estallaran de un momento a otro, mientras pasaban sobre su cabeza a 600 kilómetros por hora, perseguidos por su propio sonido. Eran los Gloster de la Fuerza Aérea, y una vez le pareció que lo habían visto, porque giraron en el horizonte y pasaron sobre la playa, a tan baja altura que se echó al suelo ensordecido y alcanzó a ver el rostro extrañamente blanco y sereno de uno de los pilotos.
A medida que adelantaba en el bote le fue entrando el deseo de construirse allí mismo, algún día, un verdadero barco. Al principio fue una simple ocurrencia, pero luego le pareció que estaba perdiendo el tiempo y que en toda su vida no había querido hacer otra cosa. Esto de ahora más bien lo detenía, era una excusa, un burdo simulacro. Por último comenzó a fastidiarse de este trabajo y su ansiedad por un barco se confundió con su ansiedad por partir. Todo era una misma y única cosa.
De manera que terminó y partió, como si con partir, al mismo tiempo, de alguna extraña manera, comenzase también su barco. Como si detrás de todos aquellos ríos que pensaba recorrer lo aguardase su barco y no hubiese forma de llegar a él sino a través de todo eso. Sin embargo, alcanzó a terminar el timón.
Y partió.
El hombre remontó los ríos casi hasta la mitad del verano y luego regresó aquí, en mucho menos tiempo, para la mitad misma, en la plenitud. En realidad, no fue muy lejos, si se piensa que recorrió unos 90 kilómetros. Pero para el hombre, en su bote, fue lo que se dice un gran viaje.
Partiendo de Punta Moran, remontó el Diablo y alcanzó el Paraná Miní en la mitad del día, aunque no se había propuesto hacerlo en un tiempo determinado. Luego salió a los Pozos del Barca Grande y navegó sobre éstos desde la boya K. 47 hasta la boya negra ciega K. 50. En ese punto se abrió de los Pozos, entró por La Barquita, cruzó el Barca Grande y remontando por el Pantanoso, el Borches y el Camacho, salió al Paraná Guazú. Este es un río. Es necesario llegar hasta ahí para saber lo que es un río en esta parte del mundo.
Estuvo un día antes de cruzar hasta la otra costa, con el río completamente bueno. Cruzó, subió el Ceibito y bajó lo que quedaba del Ceibo hasta la desembocadura. Ahí estuvo pensando si bordeaba por los bancos, ya en el río Uruguay, entre la costa argentina y el Canal Principal, o si caía hasta el Alférez Pago y el Bravo, trepaba por el Paciencia Chico al Gutiérrez Chico y salía por ahí, entre los bancos, a Punta Chaparro, en la costa uruguaya, más arriba de Nueva Palmira. Se decidió por el Bravo, pero, una vez en el Gutiérrez Chico, rodeó por la izquierda y siguió remontando el Delta. Estuvo en el Brazo Chico y en el Brazo Largo y después en el Brazo de la Tinta. De ahí pasó al Sagastume Chico y luego anduvo sobre los bancos, entre los aguajes, hasta la boca del Nancay, lo más al norte del Delta.
Subió todo este tiempo sin ninguna prisa, demorándose a veces dos o tres días en un mismo sitio. Le gustaba sobre todo dejarse arrastrar por la corriente, marchando con las aguas. Iba hacia el norte, detrás del dorado, detrás de los peces en general, pero sobre todo detrás del dorado, como si realmente los peces y el rey de estos peces corrieran delante de él y fuera preciso darles alcance. Él no advertía hasta qué punto ese pez, en particular, se había convertido para él en un ser fabuloso. Todavía, después que lo hubo pescado varias veces, no estaba muy seguro de haberlo hecho plenamente, como si lo que hubiese pescado no fuera en realidad el pez, sino un simulacro del pez. Y en cierto modo no el pez. Lo mejor de él terminaba cuando lo sacaba del agua. Y aun un poco antes.
En realidad, si es que existía alguna forma de hacerlo, este hombre lo hubiese querido apresar en el corazón del agua, en la plenitud de sus medios, no disminuido, en el momento mismo en que el dorado es apenas un resplandor amarillo, un pliegue de oro en el agua oscura, aquel brillo furtivo. Pero eso no podía ser, naturalmente. Acaso, en el fondo, este hombre hubiese querido fundirse con el pez, ser de alguna manera el pez.
Varias veces y en distintos puntos libró la misma lucha, pero ésta no hizo más que reavivar su deseo. ¡Qué hubiese dado por retener lo indecible ese instante único en que el dorado brotaba del agua y él tenía la intensa seguridad de que ya estaba vencido!... Pero, una vez en el bote, parecía desilusionado, como si no hubiese hecho las cosas bien y el pez no fuera el pez, sino un racimo de oro envejecido.
Él había notado una leve diferencia entre los dorados. Unos tenían la trompa más alargada y otros, en cambio, la mandíbula inferior hacia arriba, como las tarariras. El primero es el Salninus maxiüosus, y el segundo el Salminus brevidens. El ignoraba estos nombres, naturalmente, pero de todas maneras había advertido la diferencia y prefería al último por su aspecto más agresivo, con aquella magnífica cabeza de oro semejante a un yelmo. Pero en cualquier caso, así se tratara del magnífico Salminus brevidens, cuando todo había terminado y el pez se moría en el fondo del bote, no estaba tan contento como era de suponer, sino más bien triste.
En parte fue por esto que siguió pescando con la misma intensidad, pero no con el mismo entusiasmo. Y después, al tiempo, decayó también la intensidad. No fue cosa de un día para otro, sino un fastidio progresivo. Por último, cerca del norte, pescaba nada más que para comer.
Subía con el río y, por supuesto, con el dorado. Y a medida que subía, iba perdiendo el interés en otra cosa que no fuera eso de vagar de un punto a otro, en dirección al norte. El calor aumentaba no sólo por el tiempo, el verano que madura, sino también por la dirección que llevaba, hacia el origen de este tiempo. Desde la media mañana hasta la media tarde, era todo un sopor. El chillido de los toletes y los golpes de las palas se alargaban en este sopor, adquiriendo una extraña realidad. No parecían provenir de aquí o allá sino de todas partes, del aire mismo, y estaba seguro de que si dejaba de remar ellos seguirían sonando invariablemente, como si se tratara de un fenómeno del estío.
Muy a menudo desembarcaba en la media mañana y permanecía tendido en la costa hasta la media tarde, al principio en la sombra y después, a medida que se desplazaban las sombras, en pleno rayo de sol. Sentía cierto raro placer en abandonarse así por completo, insensible a todo, aun al calor y a los mosquitos. A veces se sorprendía de su capacidad de aguante. Otras pensaba que aquélla era la mejor manera de pasar esas horas, en un parcial embotamiento. Pero la mayor parte de las veces no pensaba en nada.
El calor y los mosquitos estaban sobre él y se confundían y eran una misma cosa.
Los mosquitos sí son capaces de enloquecerlo a uno. La única forma de evitarlos es no pensar en ellos. Algunos dicen que pican a los que se ponen nerviosos y les prestan atención. Como el caballo mañero que adivina al que lo teme y entonces lo voltea. Otros dicen que no molestan a los que son del lugar. Lo mejor es no pensar en ellos, sea esto verdad o no. Lo mejor es sencillamente no pensar, aunque se le metan a uno a puñados por las narices. Eso hacía él.
Más de una vez, si alguno lo hubiese visto así tendido en la costa lo habría tomado por un muerto. Parecía un muerto. Pero él tenía una vaga noción de ese mundo silencioso y adormecido que lo rodeaba, principalmente algunas sensaciones a las que, en definitiva, parecía reducirse ese mundo: el calor, más bien un líquido pringoso y tibio, y ese zumbido del calor que era el producto de diez mil zumbidos combinados, roces y zumbidos, y el olor ácido que despedían su cuerpo y sus ropas.
Le había crecido la barba y le picaba a menudo, como si estuviese mugriento. En parte lo estaba, aunque todos los días se diese un buen remojón. Sus ropas eran un asco y su aspecto en general. Sus ropas habían tomado poco a poco el olor de la lona con la que se cubría en los primeros días y sobre la que se tendía ahora muy a menudo.
Dos o tres veces, así tendido como estaba sobre la tierra, lo alcanzó el agua de la creciente y no se puso de pie hasta que sintió que se le humedecía la ropa sobre el estómago.
Sin embargo, la primera parte de la mañana y la última de la tarde, cuando el calor no era tan formidable, él parecía revivir, y en ese momento estaba complacido con el verano. Y todavía quedaba la noche, a pesar de los mosquitos y del calor que despedía la tierra. Sobre todo las noches de luna, lo más espléndido en las islas. Le bastaba un poco de luna para poder nadar, a menos que eso sucediera muy tarde, cuando ya había refrescado demasiado.
Poco a poco, esta vida lo hizo a la idea de que él marchaba y vivía con el verano y el río, de acuerdo con ellos por entero, verano y río él mismo.
Cuando decayó el interés por la pesca y su interés podía estar todavía en otra parte y no por entero en vagar lánguidamente sobre el río, dedicó algún tiempo a construir la vela que había proyectado. Adelantó bastante pero no llegó a terminarla sino mucho después, antes del regreso, en los desplayados del Nancay, cuando salió de pronto de ese sopor del estío y quiso regresar a Moran para la mitad del verano. A ese paraje, y en cualquier tiempo, llegan vientos que soplan con fuerza desde el río y arbolan violenta mar de rompiente. Los vientos poseen raras virtudes y suelen ser muy personales.
Este viento le recordó el río abierto y le trajo su nostalgia. No hay uno de estos tipos que resista ese olor del río.
Un poco antes, sucedió aquello tan desagradable, que quizá también tuvo algo que ver con su deseo.
Estaba un poco harto de la carne de pescado. Los pescados de río, si no se los prepara bien, tienen todos el mismo gusto. Y cuando se los prepara bien, en realidad uno se entusiasma con la salsa. En el fondo, siempre está eso de que se trata de disimular el gusto a barro.
A él no le molestaba ese gusto a barro y con el tiempo le tomó aprecio a la carne grasosa de ciertos peces, como el bagre amarillo y el patí. Al que le ocurre una cosa así y vive por estos lados puede considerarse muy afortunado. Sin embargo llegó a hartarse un poco, y siempre tenía hambre porque el pescado baja muy pronto.
Un poco más allá de donde se juntan el Paciencia Chico con el Paciencia Grande, vio una bandada de patos pequineses y pensó que debía haber cerca una casa. Se paró sobre el asiento de la fogonadura y observó en todas direcciones, sobre las costas, tratando de ubicarla. No pudo dar con ella, pero debía estar allí, no muy lejos, oculta por los árboles. Los patos nadaban delante del bote, a unos cinco metros de distancia. Eran cuatro patos pequineses muy blancos y orondos, y por lo menos dos de ellos bastante jóvenes. El pato no sirve antes de los tres meses, ni después del año.
Había dejado de remar y los patos se alejaron un poco. Se agachó, tomó una galleta y comenzó a arrojarles algunas migas. Los patos se detuvieron y lo observaron de costado, con los cuellos erguidos. Luego comenzaron a acercarse y por fin se comieron las migas. Entonces él se sentó a popa y pasó un hilo por las hembras del timón. Todos sus movimientos eran lentos y suaves y de vez en cuando arrojaba algunas migas a los patos. En el extremo del hilo que quedaba en el agua aseguró un buen anzuelo del tipo Alma Captiva. Cebó el anzuelo con una miga bien grande con algo de cascara y lo arrojó al agua. Pasó al asiento del medio y se ató a una pierna el otro extremo del hilo. Este artificio tenía por objeto que el pato tragara la miga y se enganchara con el anzuelo. Él tiraba entonces del hilo y el pato, impedido de gritar, era arrastrado debajo del agua por el hilo que corría a través de las hembras del timón. Una vez que el pato desaparecía debajo del bote, él amarraba el hilo a la espiga de un tolete de manera que el cuerpo no volviese a la superficie, y seguía remando hasta estar bien seguro de que nadie lo observaba. Era agradable remar pensando que se tenía asegurada una buena comida.
Llegado el momento, soltaba el hilo y recogía el pato.
Con un poco de práctica uno podía escoger el pato y desviarlo hasta un lugar apropiado, a cubierto de miradas inoportunas, un recodo o una entrada o un juncal, por ejemplo. Recién entonces soltaba el anzuelo cebado. Resultaba muy divertido observar cómo el pato tragaba la miga y se erguía de pronto y lo observaba a uno con grandes ojos de asombro, sin comprender lo que había pasado. El hilo colgaba del pico del ave como una lombriz o algo por el estilo y era muy cómico y horrible a la vez. Pero él tiraba un poco y no se le ocurría pensar en la clase de muerte que padecía el pato, allí debajo del agua, ni cuánto tardaría en morir.
Hizo esto una vez. Y otra vez en el Brazo de la Tinta, que fue cuando verdaderamente pudo enganchar el pato que había elegido. Pero la tercera, en el Sagastume Chico, las cosas no salieron tan bien.
Esta vez no eran pequineses, sino patos criollos. Quizás esto influyó un poco en el asunto, pero no es seguro. Vio los patos, ubicó la casa, calculó el sitio apropiado y cebó la trampa. Pasó delante de la casa lo más pegado a la costa, que es la mejor manera de que no lo vean a uno, y un poco antes mojó los toletes para que no chirriaran. Se alejó un trecho y esperó en una entrada a que aparecieran los patos.
Allí estaban los patos y comenzó a arrojar las migas. Después arrojó el anzuelo y enganchó el pato que había elegido. Le costó un poco desviarlo, pero terminó por enganchar a aquel que había elegido. Tiró del hilo y el pato desapareció de la superficie. Amarró el hilo y volvió a empuñar los remos.
Pero en ese momento el aire pareció estallar a su alrededor y sintió un ardor muy vivo en el brazo izquierdo, cerca del hombro. No supo en seguida lo que había pasado, pero su instinto hizo que se arrojara al fondo del bote.
Allí estaba, apretado contra las tablas, jadeando y maldiciendo, mientras aquel ardor se hacía cada vez más vivo e insoportable. Sintió que su mano derecha se empapaba sobre el brazo herido y luego vio la sangre, espesa y oscura, muy cerca de su rostro, salpicando las tablas mugrientas del fondo. Por encima de su cabeza veía el cielo limpio y brillante enmarcado por la borda del bote, como desde un pozo.
¿Qué haría ahora el hijo de puta que le había disparado?... Aguzó el oído, pero el silencio era cada vez más espeso y luego comenzó a sentir aquel zumbido del verano. Notaba que el bote se deslizaba sobre el agua y que tropezó dos o tres veces contra algo, presumiblemente contra la costa. Ojalá que se alejase de la costa. ¿O acaso sería mejor saltar sobre ella y desaparecer entre los árboles? No. Esperaría allí a ese hijo de puta. Después de todo no iba a rematarlo por un pato criollo.
Esperó un tiempo indecible, hasta que finalmente todo aquello cobró una atmósfera irreal.
El sol había aparecido en lo alto. Se cocinaba vivo allí en el fondo. Y ese ardor de los mil demonios.
El bote marchaba todavía. Por fin cayó en un sopor que le embotó los sentidos y el dolor lo abandonó por un tiempo o adquirió una forma medianamente soportable.
Cuando despertó, el sol había desaparecido del marco. Pero el calor era el mismo. No tenía idea del tiempo que había transcurrido. El dolor estaba de nuevo ahí, ahora más claro y definido. Tenía la manga empapada y la sangre chorreaba por debajo de ella, sobre la mano, pero más lenta y espesa.
¿Estaría el hombre todavía ahí?... ¿Por qué no se acercaba?... Quizá se espantó pensando que lo había matado. Ahora estaría oculto en la costa, espiando el bote y preguntándose qué iba a hacer con el cadáver.
Lo mejor para él y para el hombre habría sido que la corriente arrastrase el bote un largo trecho, pero por lo general no van muy lejos, a menos que se trate de una creciente fuera de lo común.
También era posible que el hombre se hubiese desentendido del asunto. Alguno encontraría al tipo muerto en el bote, pero iba a pasar un tiempo antes de que alguien lo denunciara a la Prefectura. La gente no quiere líos. Después de unos días, el hombre vería aparecer la lancha de la Prefectura, con aquel bote a rastras y ese olor pestilente. Un oficial le iba a preguntar sin mucho entusiasmo:
-¿Conoce a este tipo?
-No... me parece que no... así como está, no puedo decirle del todo... ¡qué olor de mierda! 
-¿Tiene usted una escopeta?
-Sí, una de dos cañones, del 16... todo el mundo por aquí tiene una escopeta.
-Nadie sabe nada -diría el oficial con un poco de sorna. 
-Debe ser un vago -diría el hombre.
Y se lo llevarían acurrucado en el bote, con una lona encima.
Pero también podía suceder que el hombre se arrimase al bote durante la noche y lo arrastrase lejos de allí o, lo que era más probable, lo enterrase en medio de una de esas islas donde no entra un alma. Después haría pedazos el bote para quemarlo de a poco, durante el día.
El bote golpeó contra algo blando y pareció que se había detenido.
De todas maneras, él iba a esperar hasta la noche para levantarse y remar lejos de allí. ¿Qué podía hacer con aquel dolor? No mucho, por ahora. ¿Estaría todavía cerca de la casa?... Aguzó el oído. No, no percibía ninguna señal. Ni perros, ni voces, ni nada. Pero el hombre podía haberlo seguido desde la costa, oculto entre los árboles. Ahora su situación era peor con respecto al hombre, porque ahora el hombre lo temía. Nadie, por estos lados, quiere tener algo que ver con un muerto en esa forma. Y en el caso de que estuviera herido, podía volver. Después de todo es una barbaridad tirar a matar por un vulgar pato criollo. Un tipo con algo de sangre en las venas y que se pasa un día entero sufriendo en el fondo de un bote al rayo del sol, en pleno verano, para desaparecer durante la noche, no puede tomar las cosas con calma.
¡Qué dolor maldito! Ahora, en frío, no podía mover el brazo. Diez mil agujas se le incrustaban en la carne. Iba a intentar arrancar la manga y echarle un vistazo.
El bote seguía quieto. Unas ramas o unos yuyos rozaban un costado. Debía estar en la costa.
Comenzó a tironear de la manga. En eso estaba cuando, de pronto, sintió que alguien avanzaba entre los yuyos. Es un ruido característico. Resulta imposible avanzar entre la paja brava y evitar el ruido, en un día sereno. Un mixto o una ratona no pueden evitarlo. No era un ruido continuo, como cuando alguien avanza ininterrumpidamente, sin precauciones. El hombre daba unos pasos y se detenía. Era un lugar salvaje, sin duda. De otra forma habría un sendero y el hombre no hubiese metido todo ese ruido.
Ahora hacía un rato que estaba detenido, y al parecer muy cerca. Él aguantó la respiración. Se preguntaba cuánto podría aguantar la respiración y hasta qué punto podría disimularla.
El hombre se movió por fin, y ahora estaba junto al bote y lo observaba, apuntándole seguramente con la escopeta. Sentía toda la abrumadora presencia del hombre junto a él, aunque no lo viese.
El hombre se agachó y le puso el caño de la escopeta en la nuca. Era un truco. Pero de todas maneras le resultaba inaguantable. Subió al bote con infinitas precauciones, por el otro extremo. Él había quedado tumbado más bien en proa. El cabeceo del bote lo molestó bastante y tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerse quieto.
El hombre se aproximó a él y volvió a tocarlo con los caños de la escopeta. Después lo sacudió un poco con la punta del pie. Trató de darlo vuelta con los caños, pero no pudo conseguirlo. Eso lo puso bastante nervioso.
Por fin, apoyó la escopeta contra un costado y se agachó. Él oyó claramente el ruido de la escopeta al ser apoyada y calculó el momento en que el hombre se estaba agachando. Entonces brincó como un resorte y se aferró a los brazos del hombre, que avanzaban hacia él, y atrajo el cuerpo con todas sus fuerzas, pegándolo contra su cuerpo. Vio el rostro tenso y sorprendido del hombre, que se estremecía entre sus brazos completa mente inmovilizado y comenzó a golpearlo en el rostro, con la cabeza. El hombre se estremecía de arriba abajo y se quejaba con breves exclamaciones que brotaban de su garganta estrangulada por el esfuerzo, y él sentía el crujido de sus dientes y de los huesos de la mandíbula. Buscaba la manera de golpearlo en el estómago con las rodillas, pero estaban tumbados en el fondo y resultaba un poco difícil. Entonces golpeó más fuerte con la cabeza y sintió por fin que el cuerpo del otro se abandonaba. Pero golpeó todavía un rato, pensando en la manera de librarse del cuerpo y alcanzar al mismo tiempo la escopeta. Parecía desmayado, pero jamás se iba a fiar de un tipo como ese.
Con el mismo impulso empujo el cuerpo lo más lejos posible y aferró la escopeta. Ahora estaba en la popa y apuntaba al hombre.
Pero el hombre se había desmayado efectivamente y parecía bastante mal herido. Su rostro había quedado un asco.
Era un hombre un poco viejo, de rostro enjuto y endurecido. Lo dejó en la costa, apoyado contra un árbol, con la escopeta descargada al lado, como un cazador que echa un sueñito. Salvo ese rostro, que no se veía de lejos. Estaban a mano. Era posible que el hombre lo entendiese así. Ninguno de los dos iba a querer complicaciones.
El dolor lo tuvo loco. Si no fuera por el hecho de que él aceptaba cualquier cosa como viniera, habría maldecido el día que salió de Punta Moran y, aun antes, el día que salió del Anguilas.
Naturalmente, el dolor no era para él lo mismo que el placer pero, en el fondo, el límite entre uno y otro, y el límite entre todas las cosas aparecía bastante borroso. La vida lo atravesaba a él como un río. El dolor y el placer se sucedían inesperadamente, uno traía al otro, cada cosa traía a la otra, de manera que si se mira bien todo era en el fondo la misma cosa, un agua oscura e incontenible corriendo en forma interminable. Él aceptaba todo, en cierta forma era todo. No habría sido capaz de rebelarse contra nada, ni forzar la vida, el río, en lo más mínimo.
Se alejó del Sagastume Chico y acampó en un lugar escondido. Allí hizo fuego, puso al rojo la cabilla de la navaja marinera y extrajo una a una las municiones.
No podía entender cómo aquellos puntitos negros incrustados en su cuerpo le produjeran tanto dolor. Toda su alma se replegaba rabiosamente en esos puntitos. Los sentía palpitar y, si cerraba los ojos, le parecía que su brazo crecía desmesuradamente.
Había oído en alguna parte que para esta clase de heridas resultan muy buenas las hojas del arrayán. Pero estuvo largo tiempo sin decidirse, porque prefería soportar el dolor a tener que levantarse y caminar entre la maleza. Por fin se levantó cuando el dolor se hizo del todo insoportable y se quedó un buen rato contemplando el río con los ojos entornados, tambaleándose como un borracho. El agua reverberaba intensamente. Caminó hasta ella y metió los pies adentro. Después se arrodilló y metió la cabeza. Eso lo reanimó un poco.
Caminó a lo largo de la costa hasta descubrir una zanja. La recorrió un buen trecho, internándose en la maleza, sin encontrar lo que buscaba. No prestaba atención, eso era todo. Estaba ahí caminando como un imbécil, sintiendo el ardor de la maleza en sus manos, y por momentos perdía la noción de las cosas y avanzaba igual que un sonámbulo, con la vaga idea de que lo hacía desde mucho tiempo. Por fin se dejó caer al borde de la zanja, junto a un sauce, completamente exhausto. El calor y la humedad y su jadeo lo envolvían como una nube. Y ese olor agrio y viejo de la maleza.
Cuando se calmó un poco, notó por fin aquel otro olor dulce y persistente. En realidad, debía hacer un buen rato que lo estaba sintiendo. Abrió los ojos y vio casi sobre su cabeza las hojitas agudas y las bayas azules de un arrayán de dos o tres metros. Había otro un poco más lejos.
Volvió a la costa y machacó las hojas sobre el asiento del bote, hasta lograr casi una pasta, que extendió sobre un pedazo de la manga que se había arrancado. El arrayán se prepara en forma de cataplasma, según había oído, y él trató de hacer lo más parecido a eso. Cortó un pedazo de hilo de una línea y ató la cataplasma sobre el brazo herido. Ahora había que esperar.
Al principio le pareció que le hacía algún efecto, pero después le pareció que le hacía doler todavía más. De manera que terminó por arrancarse la cataplasma y arrojarla lejos, maldiciendo a todos los que creen en esas cosas.
Habría querido tener un buen pedazo de unto sin sal, que era lo único en lo cual confiaba verdaderamente, porque había visto con sus propios ojos cómo curaba las heridas de los perros, por más grandes que fueran. El viejo tenía siempre un trozo colgado de una viga, en la cocina.
Pasó así dos días y dos noches, echado en la playa contra el costado del bote o bien debajo de un árbol en las horas de más calor, exclusivamente atento a su dolor, sin noción precisa del tiempo, sumido en un vaho sofocante, con aquella gran mancha resplandeciente que veía a través de los párpados entornados, como una bola de fuego que brotaba del río y que a cierta hora del día terminaba por cegarlo.
El tiempo transcurría lento y minucioso, como si más bien se tratase de un ácido que destilaban sus heridas.
A menudo sentía náuseas y un fastidio tremendo, una especie de rencor contra algo impreciso que, al parecer, estaba en el río o acaso era el mismo río. Después de cada acceso de dolor, caía en un sombrío abatimiento. Al último, temía más ese momento insoportable en el cual el dolor se anuncia. Después llegaba el dolor, el verdadero dolor, breve e intenso. Y siempre quedaba una parte de él para sorprenderse de que pudiera resistirlo. Luego ese largo período de abatimiento, un agua negra y espesa. Entonces aparecía ese rencor y se le antojaba todo increíblemente maligno y acaso hubiese odiado a este río interminable, lo hubiese odiado de verdad, si no fuese por el hecho de que nada lograba conmoverlo demasiado en serio.
Generalmente terminaba por adormecerse. Pero su cuerpo no olvidaba del todo ese dolor clavado en su brazo.
Regresó en mucho menos tiempo y sólo se detuvo una vez. Había visto, en el Pantanoso, un barquito echado a tierra. Debía hacer mucho que estaba allí y seguramente ya no servía para nada. Era una ruina. Hay gente que saca un barco a tierra por cualquier excusa, pero la verdad que sólo se trata de su muerte. Un barco demasiado viejo no puede esperar nada bueno cuando lo sacan a tierra.
Estaba tumbado sobre un lado, no con puntales, como si durmiera. Pensó que ese lado que tocaba la tierra estaría bien podrido, con la madera blanda y negra como un corcho y además completamente deformado por el peso del barco. No recordaba haberlo visto antes, de manera que debía ser muy viejo, y efectivamente, sus líneas eran bien antiguas, aunque no tanto como las de otros barcos aún más antiguos que todavía navegan, como el San Pedrito o el Gorrión.
El barco conservaba el palo y la botavara y se detuvo por este último, porque pensó que le podía servir como mástil para su bote.
Fue eso lo que dijo al hombre que estaba ahora en el muelle y que pateaba a los perros.
-Ando buscando un palo... pensé que tal vez me podía arreglar con esa botavara...
-Es una botavara de abeto, igual que el mástil. No hay nada mejor...
Cuando vio el rostro del hombre se desanimó un poco. Hubiera preferido seguir de largo.
-Me puedo arreglar con otra cosa. Lo vi y se me ocurrió. Tampoco es un palo, es una botavara.
-No sé qué palo necesita.
-Un palito como para este bote.
-En ese caso no va a encontrar nada mejor.
Tenía ladeada la cabeza y lo observaba con un ojo entornado. Seguramente pensó que se trataba de un "candidato".
-Depende de lo que pide...
-Bueno, la verdad que no tenía pensado venderlo en esa forma. A mí solamente me interesa vender todo el barco.
-No veo qué se puede hacer con un barco podrido.
-Se puede hacer mucho más de lo que usted cree... no está tan malo.
-Sí; podría estar peor... la cosa es que no quiero un barco sino un palito.
-No me conviene venderlo así. No resulta. Si uno comienza a sacarle cosas, después no lo vende más. 
-Aunque le ponga cosas no lo vende más. 
-Eso dice usted.
-Bueno, si usted no lo quiere vender, no se hable más del asunto.
-Me parece bien No resulta.
-Yo sólo quiero un palito. No dije nada.
El Boga se sentó, como si fuera a remar, y el hombre se metió las manos en los bolsillos y miró a otra parte. Entonces el Boga no tuvo otro remedio que comenzar a remar. Fue cuando el hombre dijo:
-¿Y qué daría usted por esa botavara?... Pregunto por preguntar. Me entró curiosidad por saber qué idea tiene usted de estas cosas. No parece estar muy al tanto.
Hablaba en un tonito afectado, tratando de restarle importancia al asunto.
-No sé. Eso lo tiene que decir usted.
-Pregunto en general. Digo qué daría usted, en cualquier parte, por una botavara como ésta. 
-No sé. Diga usted. 
-Es un palo de abeto. 
-Lo que sea.
-No es lo mismo, usted sabe.
-Bueno, aunque sea de oro, ¿qué es lo que quiere?
-No había pensado en eso. Yo quiero vender todo el barco.
-Ya lo dijo.
-Bueno... yo creo... digo por decir, como regalado... quinientos pesos.
-Es un disparate. No vale eso todo el barco.
-¡Vamos!... es un palo de abeto... cualquier palo rasposo vale el doble.
-Con tal que no esté podrido también.
-¡Vamos, vamos!
-No se hable más del asunto.
-Ni una palabra.
-Usted ni siquiera pensaba en vender ese palo; ¿no es así?
-Todo el barco pensaba yo.
-¡A quién va a joder!
-Ni una palabra más.
-No he dicho nada. Adiós.
Volvió a empuñar los remos.
-¿Qué son hoy quinientos pesos? -gritó el hombre. 
-No tengo tanto.
-¡No diga eso!
-¡No tengo!
El hombre se rascó la cabeza.
-En ese caso... Quedemos en cuatrocientos.
-Es caro.
-¿Está loco? Le estoy haciendo un favor. 
-No quiero esa clase de favores. 
-¿Entonces quiere que se lo regale? 
-Tampoco. 
-Cuatrocientos.
-Es caro... y trescientos también es caro. 
-¡Está loco de remate! -barbotó el hombre con la voz sofocada, golpeando la baranda de muelle.
-Ni una palabra más. ¡Métaselo en el culo!
-¡Métase usted en el culo esos trescientos pesos de mierda!
-No pensaba pagarle tanto.
-¿Cuánto pensaba?
-Doscientos, como mucho.
-¡No me haga reír!
-¿Quiere o no quiere los doscientos?...
Ni siquiera pensaba pagárselos en efectivo. Le propuso al hombre trabajarle en cualquier cosa por valor de doscientos pesos. De manera que se demoró dos días como había calculado, porque el hombre regateó, a su vez, hasta conseguir que hiciera un poco más de lo que habían convenido. De cualquier forma, los dos salieron ganando.
Ahora los días son más largos que nunca, y si no fuera por este viento que viene del río, uno reventaría de calor. El Boga se interesa de nuevo por la pesca, pero no con el mismo entusiasmo de antes. Ahora sabe de manera definitiva que no puede pescar el dorado. No puede, al menos, en la forma que él lo quisiera. Y eso lo entristece un poco. Pronto partirá hacia el norte, si es que todavía está ahí, si es que estuvo alguna vez, y ojalá que no hubiese bajado nunca este gran pez del verano.
Encontró la choza como la había dejado y ésa fue la primera vez que tuvo la sensación de que regresaba a alguna parte. Alguien había estado un poco antes. Tal vez algún pescador, o el zurdo La Rocca, que está en todas partes, como si se tratara de Dios. Vio restos de un fuego que él no había encendido y algunos papeles de diario amarillentos y una lata de comed beef vacía, que brillaba al sol. Vio todo eso y el lugar le pareció más solitario que nunca, aquel lugar frente al río.
Esa misma tarde terminó de armar el botecito como lo había pensado el viejo Froglia, muchos años atrás, y a la mañana siguiente partió hacia el corazón del río. Primero remó un trecho y después izó la vela. Tenía el viento del norte, que sopla desde la tierra, y se dejó arrastrar hasta el Canal de las Palmas.
Al mediodía no tuvo más viento, pero bajó con el agua hasta la boya de bifurcación K. 33, pasando muy cerca del casco del Maca, hundido en 1924, lo mismo que el 7 hermanos, que está un poco antes, pero más afuera. Se mecía en el centro de una gran mancha profunda y aquella boya solitaria lo inquietaba un poco. Estas enormes boyas solitarias producen siempre el mismo efecto.
El sol brillaba en lo alto y parecía observarlo. Encendió un cigarrillo y miró con cierta inquietud esa vela que colgaba del palo, como un trapo cualquiera. Allí estaba él, a merced del río, sobre un bote en el cual acaso había confiado demasiado.
Volvió al atardecer, con el sudeste, corriendo delante de la noche.
Anduvo en esto lo que quedaba del verano. De vez en cuando se cruzaba con algún barco y dos veces se cruzó con el zurdo La Rocca. Cuando no tenía viento se adormecía en la playa, junto al bote. Todo lo que era capaz de hacer consistía en sacarle punta a alguna ramita o dibujar un gran barco sobre la arena reseca. La barba le creció como nunca y tenía todo el aspecto de un náufrago. La soledad había madurado en su rostro y esa vida lo había embrutecido, en parte.
Las noches de luna con un poco de viento se aventuraba en el río hasta tener a la vista las luces del canal. Pero una noche lo sorprendió el sudeste y estuvo luchando con el río hasta que el agua lo arrojó a las playas. Primero se rajó la vela y luego, al tumbarse, se quebró el palo. Los pedazos de la vela se batían sobre su cabeza como las alas de un pájaro sombrío y el ruido que hizo al partirse fue algo tremendo. No veía casi nada, salvo esas dos manchas blanquecinas que se agitaban en las tinieblas, pero oía el agua encrespándose en torno como si hirviera, y dos veces rodó al fondo del bote. Por lo visto, había embarcado bastante agua. Sintió deseos de estarse ahí, rodando en el fondo. Como un pez recién cogido. Pero se afirmó de nuevo en el asiento del medio y trató de aguantar con los remos, aunque podía tumbarse en cualquier momento, si se le antojaba al río, por más maña que se diera. Ahora lo divertía un poco eso de luchar en las tinieblas sin ninguna esperanza, subiendo y bajando en la noche como si cabalgara sobre el lomo de algún gigantesco animal.
Al principio, un poco enfurecido contra el río, se preguntó cómo saldría de eso. Después ya no pensó en nada. Aquel viento girando alrededor de su cabeza y todo aquel zumbido de los mil demonios, semejante a un espeso cerco de avispas, lo tenían aturdido. No sentía más que eso y su cuerpo tenso y empapado, con los pies debajo del agua, y las manos asidas o ligadas a los remos que, al parecer, batían por su propia cuenta, colgando de ese ruido. Entre tanto, subía y bajaba. Una vez vio una luz pero no pudo calcular la distancia, aunque no podía ser del canal. Y todo esto terminó por resultarle de lo más extraño, así en las tinieblas, y ahora por momentos lo sofocaba una sensación embriagadora y, por momentos, ni siquiera sabía dónde estaba ni qué hacía.
Hasta que el agua lo arrojó a la playa. Se había confiado en el río. No hay cosa que más enfurezca al río.
Hacía tiempo que había perdido la cuenta de los días pero, de cualquier forma, advirtió con toda claridad que se aproximaba el fin del verano. No era cuestión de fechas, sino un signo y después otro. Acaso lo advirtió antes que nadie precisamente porque no se enredaba con ese cálculo de los días, que no son un número tras otro, sino un continuo y pausado movimiento de la luz.
Sabía cuándo era domingo por la cantidad de barquitos que aparecían sobre el río. Pasando el canal podía verlos brotar en la costa, blancos y frágiles y silenciosos, como una bandada de palomas. Pero ahora que no contaba con el bote para internarse a su gusto los veía pasar a lo lejos, hacia el este, bastante más espaciados. Algunos llegaban hasta Punta Moran, cruzando el Bajo por afuera, o a través de El Sueco. "Ahí vienen los domingueros", pensaba él, y se reía para adentro.
El bote no había sufrido mayormente, pero ya no podía contar con la vela. De todas maneras aquella circunstancia coincidió con sus deseos, porque él mudaba con el tiempo y ahora el río se estaba haciendo lejano. De un momento a otro iban a cambiar las cosas, cambiaban ahora mismo. El verano, al parecer, estaba todavía ahí. Pero la luz no era la misma y el verde de los árboles se había vuelto oscuro y opaco. Esto era una señal, y también lo era la gran cantidad de insectos que brotaban de la maleza, como si todo estuviera demasiado maduro, casi podrido.
A simple vista parecía imposible que el invierno llegara alguna vez. Pero terminaría por llegar, sin duda. En cierto modo ya estaba llegando, para el que lo pudiera entender. Ahora al caer la noche brotaba un poco de niebla sobre la superficie del agua. Y después de cierta hora una luz triste atravesaba la tarde, viniendo del sur, y el crepúsculo, mirándolo bien, era completamente manso y acallado, una esfera entre dos tiempos.
Sin embargo, él siguió todavía allí un buen rato sin decidirse por nada, a veces inquieto y hasta malhumorado, como si lo esperase todo del tiempo.
Una tarde el viento del sur barrió la arena de la playa y vio su sombra que se alargaba desmesuradamente sobre esta soledad. Parecía todo tan triste y desolado, tan irreparable, que se volvió hacia la tierra, hacia las islas, y partió apresuradamente.
En otro tiempo, por esta misma época, cuando todavía dura el calor, pasó una noche en una tapera que encontró en el arroyo Riestra, no lejos de la boca. Es un excelente refugio para el invierno, si es que todavía está allí.
Todos estos arroyos que desaguan en el Bajo del Temor son muy protegidos y bastante solitarios. Un extenso borde de juncos disimula las entradas y las protege del río abierto. En el caso del Riestra, hay que buscar un aguaje entre los juncos y seguirlo hasta embocar la entrada. Si se mira bien, desde el río abierto, es posible encontrar un palo baliza que señala la entrada. Pero si uno falta de allí por algún tiempo es difícil que acierte con el palo, ya que hay muchos de ellos y no todos señalan una entrada. Por el contrario, ciertos palos muy visibles están allí precisamente para despistar a los que se guían por ellos.
En los últimos tiempos pensó a menudo en ese lugar. Puede decirse que cada vez que pensaba en el invierno. Hasta que el invierno y ese lugar fueron para él una misma cosa. Es una buena base para el pejerrey, que entra en abril, con los primeros fríos. Desde allí, cruzando el Bajo, se sale directamente a El Sueco. Podía ocupar el tiempo que lo separaba de abril en repasar el trasmallo, de manera que el pejerrey lo encontrase listo. Pero, aparte de eso, quizás había llegado el momento de poner en práctica una vieja idea.
Traía con él la trampa para cazar nutrias que había comprado dos años atrás en la feria de San Fernando, cuando le dio fuerte por eso. Era una trampa muy celosa, con unos dientes tremendos, y a él le gustaba por ese entonces tentarla con un palito.
Había pensado siempre que él podía resultar un buen cazador de nutrias, por el estilo del viejo Manito. Es una profesión muy curiosa y propia de solitarios. Este Manito, que vivió en el Gélvez, parecía él mismo una nutria. Andaba todo el día en el monte, arrastrándose entre los yuyos y durmiendo en los pajonales, de manera que terminó por parecerse a una nutria. Era muy difícil dar con él, si uno se lo proponía. Lo vio una sola vez, de pura casualidad, en el puerto de San Fernando, antes de que desapareciera.
Era un hombre bajo y fornido, con una cabeza cubierta de pelos, y andaba descalzo a pesar del tiempo. Traía dos farditos de cuero de nutria, uno debajo de cada brazo, en la época que los cueros comenzaban a pagarse bastante bien. Entró en el almacén El Progreso, del vasco Arregui, y lo podía oír hablar desde la otra acera porque gritaba como un condenado, sin poder controlar la voz, tartajeando un poco, acostumbrado como estaba al silencio y la soledad.
Por cada cuero de nutria, con no menos de 70 centímetros entre los ojos y el rabo, podía sacar unos 300 pesos, siempre que estuviera bien cuereado. Iba a armar un corralito detrás de la casa. Por ahora comenzaría con aquella trampa y ese corralito. Después compraría otras trampas y agrandaría el corralito. Todo estaba en empezar. Era una buena idea para el invierno, allí, en el corazón de las islas.
Una parte de la casa se había terminado de derrumbar, pero quedaba en pie otra buena parte. En otro tiempo debió haber sido una gran casa. Estaba hecha a lo grande, con muchas habitaciones y muy altas y una galería que abarcaba el frente. Faltaba casi toda la baranda de esta galería y la mitad del piso había cedido. Era un lindo sitio para estarse sentado mirando la tarde. La escalera había desaparecido, pero alguien puso en su lugar un tronco de sauce.
Era un tipo de casa que pertenecía a un tiempo determinado, no sólo por el estilo sino por algo más sutil e impreciso, y quizá por eso había muerto. El terreno de adelante, hasta el río, fue en su tiempo un jardín, lo cual no es muy frecuente por estos lados. Quedaban en pie algunos árboles de aspecto distinguido, como la araucaria y el pino rodeno. La casa estaba rodeada de montes y pajonales, pero a pesar del tiempo, la maleza no había penetrado allí, como acostumbra. Algo manso y triste, que languidecía poco a poco, perduraba en este sitio. El recuerdo de otros hombres habitaba todavía dentro de sus límites y era más fuerte que la tierra.
El sentía todo eso y los primeros días le pareció que no estaba solo. Sus pasos resonaban de una manera extraña en esa casa vacía, como si caminara sobre la cubierta de un barco vacío. En las últimas horas de la tarde, el silencio era allí notable y todos los ruidos que él producía le parecían desmesurados.
A pesar de todo, le gustaba mucho este sitio y muy pronto comenzaría a construir el corralito.
 
 
El mismo día que encendió lo que podía ser el primer fuego del invierno, sucedió algo bastante curioso. Hacía un tiempo que estaba allí y ya había comenzado el corralito. Entonces sucedió aquello.
Terminaba de tender el trasmallo entre uno y otro árbol. Ahora iba a encender el fuego, porque recién mañana comenzaría a repasarlo, con la luz del día. En la mitad de la jornada había comido un poco de pescado frío y un trozo de galleta y bebió tan sólo un poco de agua, atareado como estaba en el corralito, de manera que recién ahora encendía el fuego, al caer la tarde, en esta hora propicia del crepúsculo.
Arrimó bastante leña en el medio de lo que había sido el jardín, entre ella algunas maderas de la parte vencida, y le metió fuego con un manojo de yuyos secos, untado con grasa de pescado. Las llamas crecieron rápidamente y anduvo un rato rondando en torno del fuego como si estuviera en medio de una fiesta. Un gran fuego le producía siempre esa impresión. Parecía algo vivo, animado de muchas vidas. Es una gran compañía, sin duda.
Le ardían las manos y el rostro, pero aguantó lo que pudo. El resplandor lo deslumbraba y tan sólo entreveía las altas copas de los árboles, que parecían balancearse por efecto de las llamas. Luego subió a la casa y se echó en la galería. Desde allí observaba el fuego. Algunas ramas verdes producían breves explosiones y, de lejos, el crepitar de las llamas tenía cierta semejanza con el susurro del agua en las playas abiertas.
Había oscurecido, pero todavía quedaba alguna luz en lo alto, muy remota. Encendió un cigarrillo, y cuando alzó de nuevo la vista descubrió el perro que lo observaba desde el jardín, meneando la cola como si acechara a una comadreja o una rata o algo por el estilo. No lo veía bien, porque el animal estaba contra el resplandor del fuego. De manera que se inclinó un poco hacia adelante y entonces el perro comenzó a ladrar.
Era el primer perro que veía por esos lados. Dos o tres veces, soplando el viento del este, le había parecido oír algunas voces distantes y los ruidos familiares de una casa. Para el lado del Canal Piccardo. El perro debía venir de allí, porque no parecía un perro vagabundo. Era más bien pequeño y muy flaco, de pelo corto, blanco con algunas manchas negras, y tenía todo ese aspecto triste y resignado que tienen los perros de las islas.
Le habló sin moverse, para no espantarlo, con una voz dulce y tranquila, un poco festiva.
- ¡Eh, amigo!... ¿Qué pasa, amigo?... ¡No tanto ruido, amigo!... ¡Ehi, ehi!...
El perro dejó de ladrar y lo observaba con detenimiento alargando el pescuezo, con la cabeza gacha, como una tortuga.
-Venga, amigo... venga, venga...
Se fue parando poco a poco. El perro gruñó y se apartó algo. Él estaba ahora de pie, al borde de la galería.
En ese momento le pareció haber visto asomar la cabeza de un hombre detrás del pino rodeno. Permaneció un rato inmóvil, mirando en esa dirección. Ahora estaba convencido de que había alguien detrás del pino.
-¿Quién anda ahí? -preguntó hacia las sombras.
Se había echado hacia atrás buscando el reparo de la oscuridad, y sacó y abrió la navaja. En ese momento vio la cabeza con toda claridad.
-No se meta ahí, amigo... no tiene por qué... lo estoy viendo.
Entonces la cabeza apareció por última vez y estuvo ahí un rato, mirando hacia la casa. No podía ver muy bien, pero le pareció un rostro algo infantil. Tenía una expresión más bien divertida. Pensaría que estaba haciendo algo muy gracioso.
El perro se había acercado al pino rodeno y meneaba la cola, ladrando alternativamente hacia la casa y hacia la persona oculta detrás del árbol.
-Esta bien con eso. Salga ahora -dijo él.
Esperó todavía un rato. Luego se corrió hacia el extremo de la galería, siempre en las sombras. Pensaba descolgarse por ese lado y rodear por atrás de la casa. Se disponía a saltar, cuando le pareció que el otro se movía a su vez. El perro desapareció detrás del pino rodeno. Comprendió que el otro se alejaba. Entonces saltó y atravesó directamente el jardín, en dirección al pino.
No había nadie.
Al día siguiente apareció el perro solo.
Dos días después estaba terminado el corralito y de pronto le pareció que lo observaban. Se volvió y descubrió delante de él a aquel hombrecito con su enorme sonrisa.
Él se quedó mirándolo un buen rato sin decir nada, bastante desconcertado. Estaba allí, en la media luz del atardecer, y lo observaba confiadamente. Era pequeño y flaco y en algún sentido parecido al perro. Hay quien dice que un perro termina por parecerse al dueño. Es bastante cierto.
Tenía un sombrerito blanco hundido hasta las orejas, un saco de brin de color gris abotonado hasta el cuello, un pantalón negro metido dentro de las medias y un par de zapatillas de básquetbol. En general, resultaba bastante cómico. Todavía estaba sonriendo, pero en el fondo era un rostro ligeramente triste. Él se inclinó un poco hacia adelante y trató de descifrar ese rostro algo oscurecido que, al parecer, colgaba silenciosamente del cielo de la tarde. Ahora creía recordarlo de alguna parte y estaba tratando de reconocerlo. Efectivamente, parecía un poco infantil. Pero la verdad era otra.
-Vos sos el Cabecita -dijo, por fin, todavía en cuclillas, con una voz lenta y contenida y un leve tono de estupor.
El otro no dijo nada. Simplemente, comenzó a rascarse. Lo hacía en una forma tarda y minuciosa, con la misma prolijidad con que se lamen los gatos.
Sí, ahora recordaba. Había visto una sola vez al Cabecita y desde un bote, pero era un rostro muy difícil de olvidar. Largo y enjuto, con los dientes abultándole dentro de la boca, y los ojos grandes y brillantes, pero inanimados. Sonreía continuamente, por nada. Mirándolo bien, era tan sólo un movimiento rápido y silencioso de sus grandes labios, un gesto inexpresivo y mecánico, porque lo demás del rostro permanecía inalterable.
Podía ser el Cabecita. O, más bien, hubiera podido ser el Cabecita, si no fuera por el hecho de que se había ahogado algunos años atrás, en los bancos a la salida del Anguilas.
En el primer momento olvidó este detalle. Aunque, la verdad, ahora no estaba muy seguro de haber oído bien toda la historia. En todo caso, no sería el primero al que dieron por muerto. Lo mismo había sucedido con el Colorado Chico, y mucho antes con ítalo Bordenave, y varias veces con el zurdo La Rocca, al que terminaron por creer inmortal o, por lo menos, un fantasma o algo por ese estilo, y no había uno que lo viese sin recelo, a esta altura de las cosas, si es que efectivamente lo lograba ver.
El río es muy grande. Uno no puede saber todo lo que hace el río.
Ahí estaba pues, en la tarde, este parecido al Cabecita y que acaso podía resultar el mismo Cabecita. Sólo que las cosas se complicaban un poco, porque era difícil sacarle nada a un idiota como este que no hacía más que sonreír, de manera que mientras estuviese ahí no sabría del todo si se trataba de un vivo, o de un muerto, o de un resucitado, o de otro cualquiera, en alguna de esas tres formas.
-¿Sos o no sos el Cabecita? -preguntó todavía, más bien por preguntar.
Estaba oscureciendo y oyó su voz, un poco insegura, que atravesaba el jardín como un pájaro solitario.
El otro amplió la sonrisa y esta vez arqueó un poco las cejas, y no dijo nada.
Entonces él se puso de pie y le colocó una mano encima, sobre el hombro. Estaba un poco inquieto.
-¿Dónde está el perro? -preguntó ahora.
Trataba de recordar si había visto al Cabecita con un perro. La verdad que eso carecía de importancia. Podía haberse juntado con un perro algún tiempo después. Pero es el caso que ahora creía recordarlo justamente con ese perro. En el fondo, también esto carecía de importancia, si se piensa que un perro vive sus buenos quince años. Pero era el hecho de haberlo dado por muerto, o de que se le pareciera tanto a un muerto, y que estuviera ahí, tal cual, si es que efectivamente se trataba del Cabecita, inmóvil y mudo en este jardín atardecido, observándolo con sus grandes ojos un poco de muerto, aunque no lo estuviese realmente, como si fuese otro el que lo observase a través de esos ojos, a través de esa máscara.
Por lo visto, era inútil que le preguntara nada. Acaso no porque no lo entendiera, o porque no hablase, sino simplemente porque su atención resbalaba por encima de todo eso para demorarse con blanda insistencia en otra cosa, al parecer en el movimiento de sus labios, o en el gesto un poco perplejo de su rostro.
Se encogió de hombros y marchó en dirección a la casa, envuelta en las sombras del crepúsculo. Observó el jardín y, más allá, el río, a través de los negros parantes vencidos por la humedad. El río estaba oscuro.
Pasó por debajo de la casa y salió al frente. Muy pronto sería de noche. Hacía un poco de frío. La casa, el bote, los árboles parecían sumidos en un extraño sopor. Los ruidos del monte se habían atenuado, casi habían desaparecido. Un gran silencio brotaba de la oscuridad. Arrancó algunas tablas y se dispuso a encender un buen fuego que ahuyentara a los fantasmas del invierno. Estaba recogiendo unas ramitas y de tanto en tanto observaba hacia el lugar en donde había dejado al hombrecito. No podía ver muy bien porque la luz era escasa. Quizá se había marchado. Sin embargo, tenía la sensación de que lo estaba observando desde alguna parte.
En ese momento apareció el perro, muy cerca de la casa. Entonces descubrió al hombrecito apostado sobre la galería. Era apenas una sombra levemente inclinada hacia él.
-Hola, amigo -gritó hacia el perro, a despecho de las sombras, y su voz resonó muy extraña, ahí en la soledad y el silencio y la media luz
El hombrecito bajó de la galería y le pareció que se había puesto a recoger algunas ramas.
Armó el fuego sobre las cenizas de la tarde anterior. La tierra estaba ahora húmeda y fría pero, de alguna manera, perduraba allí el espíritu del fuego. En eso estaba cuando se aproximó el hombrecito y puso a un lado el manojo de ramas. El hizo como que no lo veía, aunque se aprovechó de ellas.
Encendió el fuego y entonces se sintió menos solo. El hombrecito lo había hecho sentirse solo. Esto era algo que no le sucedió en todo el verano.
Lo miró, por fin, a la luz de las llamas. Sonreía, naturalmente. Era algo muy triste y desolado este hombrecito. Le pareció ver detrás de él todos los largos días del invierno, el cielo gris, los árboles secos, la tierra adormecida, la ropa constantemente húmeda y el barro, ese barro que se metía en todas partes y que era como la sustancia del invierno. Afortunadamente contaba con el fuego. Y después de todo el invierno tiene sus encantos, aunque es indeciblemente melancólico, aquí en las islas. Todo tiempo tiene sus encantos, todo tiempo tiene sus peces.
Encendió un cigarrillo con una ramita y se tumbó junto al fuego. Allá arriba, muy lejos, parpadeaban las frías estrellas.
-No te quedes ahí, como un idiota -dijo al cabo de un rato.
Parecía haberle entendido, porque se sentó, aunque un poco apartado. El perro se sentó también. Tenía un aspecto muy serio y respetuoso. Eso le causó un poco de gracia.
-¿Cómo se llama? -le preguntó él.
-Ca... pi... tan...
-¡Capitán!... ¡Eh, Capitán!...
El perro movió las patas y los miró alternativamente. Él rió con suavidad.
-¿De dónde habrán salido estos tipos? -preguntó, cada vez más divertido-. ¡Eh, Capitán!...
Las llamas crecían cada vez más alto. Comenzó a reírse con fuerza, sin saber muy bien por qué. Luego rieron los dos. El perro los observaba azorado. Sus risas resonaron como lejanos estampidos en las islas silenciosas.
No preguntó nada más. Alguna vez el hombrecito le oyó decir, medio en broma: "¿De dónde habrán salido estos tipos?", o "¿De dónde habrá salido éste?"
Una tarde salió hasta el río abierto, más allá del borde de juncos, y descubrió a aquel pesquerito que se balanceaba en la lejanía, en dirección a El Sueco.
"Ahí están ésos" -pensó él-. "Es el tiempo."
Nunca supo si se trataba efectivamente del Cabecita, ni se preocupó más del asunto. Volvía casi todas las tardes y parecía muy interesado en el arreglo del trasmallo. No había decidido si le agradaba o no que estuviese allí, de pie o en cuclillas, observando todo lo que hacía, como si se tratara de un bicho raro, pero se estaba acostumbrando a decirle de vez en cuando alguna palabra. Era como si pensara en voz alta, cosa muy frecuente, por lo demás, entre los pescadores y solitarios, ya que por lo general se respondía él mismo.
-Cuando se prende la nariz, ése es el tiempo... es decir, los primeros fríos de abril... esto debe ser abril, ¿no te parece?... He visto al Flecha de Plata... ¿No lo vistes en El Sueco?...
Ya no tuvo que preocuparse por el fuego, aunque éste no fue nunca una verdadera preocupación para él. El hombrecito se encargaba de encenderlo todas las tardes. Parecía estar esperando el momento con cierta impaciencia, como si no tuviera otra cosa que hacer en toda su vida, y apenas caía el sol se ponía a recoger algunos pedazos de madera. A él no le molestaba que armase el fuego, sobre todo ahora que comenzaba a escasear la leña y había que internarse en el monte, pero prefería encenderlo él. Es una cosa muy agradable eso de encender el fuego, sobre todo en este tiempo.
Los dos, mejor dicho los tres, se tumbaban junto a la hoguera y se quedaban mirando las llamas, medio adormilados por el calor, con los rostros enardecidos y los ojos deslumbrados. De tanto en tanto se internaban en la oscuridad y volvían con más leña. Apenas hacía él un movimiento de levantarse, el hombrecito ya estaba de pie. Eso lo molestaba un poco.
-Es mejor que vaya uno por vez... y no arranques más tablas, que nos vamos a quedar sin casa.
Al principio le resultaba cómico verlo desaparecer en las tinieblas con esa especie de trotecito, y el perro detrás, y oír al poco rato el estrépito que hacía arrancando las tablas. Pero últimamente había comenzado a preocuparse, sobre todo después de aquella noche que metió un pie donde calculaba que todavía seguía la galería y no paró hasta el suelo, debajo de la casa. Fue algo tan inesperado y quedó tan aturdido, que al principio no supo muy bien lo que había pasado.
-Lo único que falta es que me quemen el bote -gritaba él desde el suelo aquella noche, diciendo las cosas con un poco de vaguedad, sin dirigirse a nadie en particular, como si se tratara de la obra de muchos, o de dos, por lo menos, y no de uno exclusivamente, quizá para darle mayor énfasis o porque tomaba en cuenta al perro, que lo estaba oliendo allá abajo, mientras permanecía tendido en el barro.
Estaba definitivamente harto de comer pescado y, con el frío, sentía necesidad de otra cosa. El hombrecito, en cambio, comía con una voracidad increíble cualquier clase de pescado, por más desabrido que fuera.
Había ido dos veces hasta el almacén del Canal Piccardo, pero trajo apenas lo indispensable porque casi no le quedaba dinero. De manera que tenía que apurar el asunto de las nutrias y tratar de colocar el poco o mucho pejerrey que sacara esa temporada. Era cosa de trabajar fuerte los primeros tiempos. Apenas disponía de un trasmallo remendado, de unos 15 metros, pero lo que le faltaba de trasmallo trataría de compensarlo con tiempo. Dos o tres lances más, por lo menos. Esto era lo que pensaba, tumbado junto al fuego.
El Cabecita, si es que lo era, traía de vez en cuando alguna cosa, pero no podía contar con eso. Además, el día menos pensado iba a desaparecer en la misma forma que apareció y, de todas maneras, no estaba claro si le resultaría una ayuda o una molestia.
Al principio sólo aparecía en la tarde y se estaba un rato por ahí. Después comenzó a quedarse una noche y otra noche, aunque se moría de frío. Él no disponía de otro abrigo que la lona, pero de todas maneras no hubiera hecho nada por él, para ver en qué terminaba todo eso. Últimamente, pasaba días enteros ahí, papando moscas la mayor parte del tiempo, y él le hacía hacer algunas cositas, más bien para ver si se fastidiaba. Pero resultó todo lo contrario, porque una tarde apareció con un fardito de ropas y algunos cachivaches y todas las trazas de venir dispuesto a instalarse allí.
Él lo miró un poco perplejo, sin saber qué decidir. Estaba componiendo la red y lo miró a través de la malla, un poco desdibujado por los hilos.
Apareció ahí, saliendo del monte; aparecieron los dos, más bien, y se quedaron mirándolo con ese aire sumiso que lo reventaba.
Él se puso un poco molesto. No le gustaba nada eso. Él era un solitario y no estaba dispuesto a cargar con nadie. Podía verse a simple vista, si uno no fuera tan torpe. Pero tampoco era capaz de oponerse a nada, porque las cosas vienen como vienen y son como son. Además estaba ahora muy ocupado. Mañana o pasado saldría al río abierto, hasta El Sueco, a tirar el trasmallo. No podía pensar en todo.
-Bueno, no se queden ahí mirándome con esa facha -dijo al cabo de un rato, cuando empezó a hacerse un lío con los hilos.
No estaba realmente enojado, como podía creerse, sino más bien preocupado. Y no era tan sólo por este hombrecito, que viene y se va con el río, sino por algo que parecía llegar con él, o tras él, algo oscuro e impreciso, algo que atravesaba el invierno y se perdía a lo lejos, y era como un pájaro silencioso que remonta el vuelo al oscurecer.
No se movieron, con todo, porque eran tercos y lentos.
Él siguió trabajando, o hizo como que seguía, para demostrar que no le importaba el asunto o, mejor, que no se había dado cuenta de nada, de manera que no aprobaba ni reprobaba.
-¿Me han oído? -preguntó por fin, viendo que seguían ahí.
Pero no se movieron tampoco y entonces sintió que le subía la sangre a la cabeza.
-¿Cómo hay que decir las cosas? -les gritó esta vez.
Y al rato, en un tono sofocado:
-¿Qué mierda tengo en la cara, que me miran así?
Dijo esto último y dio unos pasos. Entonces el otro lanzó una risita y pasó rápidamente a su lado, en dirección a la casa. Él les tiró una patada, porque era lo último que se rieran de él, pero no alcanzó a ninguno de los dos, aunque no se había propuesto seriamente alcanzarlos.
-¿Qué es eso? -gritó una vez que pasaron.
El hombrecito traía una bolsa de arpillera repleta de cosas que, al correr, hicieron un ruido endiablado.
-¿QUÉ ES ESO, DIGO?...
El hombrecito tiró la bolsa y siguió hacia la casa. Él la abrió y anduvo un rato hurgando los cachivaches que tenía dentro, mientras el otro lo espiaba desde la galería.
Era un montón de porquerías, y a medida que las sacaba cambió el gesto de su rostro y comenzó a reír. Había varias pilas de linterna gastadas, una hoja de cuchillo de monte, un tolete de bronce, una punta de bichero, varias revistas viejas, una unidad sellada inservible, varios frascos, unos cuantos cangrejos resecos, muchos caparazones de ostras y de caracoles, un termo roto, algunas lámparas de radio quemadas, tubos de dentífrico vacíos, un collar hecho con caracoles ensartados con un alambre de cobre, algunas bujías y un carburador roto y un almanaque de la ESSO de 1949.
Él apartó lo que podía tener alguna utilidad, lamentando, ante todo, que faltara el otro tolete para completar el par. La hoja de cuchillo era Solingen y con un mango podía prestar sus buenos servicios. Las revistas servían para matar el tiempo, aunque no era amigo de leer nada, o para encender el fuego, y hasta para armar cigarrillos, si venía el caso. La punta del bichero era una gran cosa, acaso lo mejor. Le pondría un buen mango de ligustro o tal vez de tacuara, que aunque se quiebre aguanta. Le daba mucha risa la unidad sellada. A primera vista parecía algo muy valioso. Con el vidrio amarillo brillando en las penumbras como un cacharro de oro, pero estaba quemada. El almanaque era viejo. Y aunque fuera nuevo, no tenía sentido. Pero se quedó un rato mirando las figuras, a pesar de la escasa luz.
Cuando vio que se reía, el hombrecito bajó de la galería y comenzó a recoger algunas ramas para el fuego. Armó el fuego y esperó pacientemente a que el otro terminara con la inspección y se dedicara a encenderlo. Él se acercó por fin riendo todavía y lo encendió como acostumbraba a hacerlo, aplicando un fósforo a un papel retorcido y la llama de éste, por los cuatro costados, al montoncito de ramas y paja con restos de pescado, cubierto por los pedazos de troncos.
Esa tarde había enganchado una tararira en una de las líneas, pero ya no le entusiasmaba nada que saliera del río con forma de pez.
Las llamas crecieron en la noche, en medio del jardín, como un arbusto fantástico animado por mil vidas.
Y ellos estaban ahí, alrededor del fuego, cada uno con su historia, como dos ríos que acaban de juntar sus aguas después de mucho trecho y corren ahora hacia el río abierto, impulsados por una misma fuerza, una ciega y oscura fuerza.
Una madrugada salió por fin al río abierto, en busca del pejerrey, como si marchara a una lucha. Aunque la lucha fuese más bien contra el tiempo y el agua y la suerte negra, porque el pejerrey es un pez inofensivo. Y esto mismo tampoco es una lucha, si se mira bien, porque el río teje su historia y uno es apenas un hilo que se entrelaza con otros diez mil.
Había preparado el bote la tarde anterior y el hombrecito lo ayudó en todo esto con una solicitud desmedida. La verdad es que lo fastidiaba un poco, porque le placía preparar solo estas cosas, haciéndolas sin ninguna prisa y con una complacida minuciosidad, como los viejos. A popa, el trasmallo, plegado de manera que no había más que arrojar la lata pintada de color amarillo, que hacía de boya, para que se fuera solo; el Primus, la pava, una botella con un litro de kerosene, un farol, algunos metros de cabo, un poco de comida fría, las cosas del mate y algunas galletas, a proa, debajo de la lona; el bichero con el nuevo mango de tacuara, a un lado, en el fondo, y el machete al otro lado, sujeto por la cerreta, para lo que sea; una caja de fósforos en el bolsillo y otra dentro de la lata de yerba, muy bien cerrada; y esto y aquello y lo de más allá.
Estuvo pensando si llevaba al hombrecito. Era una gran cosa contar con alguien que aguantara el bote mientras recogía. Era una gran cosa en todo sentido, aunque trajera un perro. Pero no iba a hacer nada si no salía de él, porque se había hecho demasiado a la idea de arreglárselas solo. Y todavía no estaba decidido si le gustaba o no, ni iba a decidirlo probablemente, porque él dejaba andar las cosas, de manera que estaba en él, por completo, en el hombrecito, quedarse o no, venir o no, y tal vez fuera mejor que no, porque todavía le resultaba un extraño o por lo menos un tipo bastante raro, y porque había eso detrás, como si ocultara una trampa, algo que quizá se marchara con él si lo abandonaba, aunque estaba casi seguro de que no lo haría, al menos por el momento, y aunque lo hiciera no cambiaría nada de lo que estaba escrito, si fuera así, bueno o malo o lo que sea.
El hombrecito lo vio saltar al bote y pareció esperar que le dijera algo, pero él no lo miró siquiera, apartó el bote y remó con fuerza. Todavía estaba oscuro, pero alcanzaba a ver la silueta inmóvil sobre la costa y la mancha blanquecina del perro. Por fin desaparecieron detrás de la primera curva y sintió un poco de lástima por los dos, como si los hubiera defraudado a su pesar.
Antes de salir al río, en el aguaje, apagó el farol y se alzó las solapas del gabán. Soplaba una brisa fresca y sintió a los juncos estremecerse en las penumbras, a ambos lados, muy cerca de él, como si se deslizara entre ellos algún animal. Veía, igual que a través de una cortina, la pálida superficie del río balanceándose acompasadamente mientras la luz brotaba, al parecer, de su interior, fría y espesa. El cielo estaba muy alto, casi había desaparecido hacia el este, y lo que quedaba de él en el oeste se hundía como absorbido por una boca de tormenta, detrás del horizonte. Contempló un instante el lucero del alba, trémulo entre dos luces, una gota de oro que vacila antes de caer. Echó el aliento en el hueco de las manos y las frotó contra las piernas. Luego empuñó los remos y salió al río.
Estaba aclarando y crecía. Tratándose de abril, es el momento más indicado para el pejerrey, pero él tardaría su buena hora, y acaso más, antes de iniciar el primer lance, si es que llegaba a El Sueco. El frío lo favorecía en la remada. Se afirmó bien y remó con fuerza, no atropelladamente, sino a fondo, empleando todo el cuerpo. Tenía que avanzar corrigiendo la deriva, es decir, con la proa enfilada un poco al sudeste, porque el agua entraba con fuerza, empujándolo hacia el Aguaje del Durazno.
El Bajo del Temor es muy ancho, de manera que con estos botes menguados y pesados parece que la popa nunca se despega de la costa. Uno sale de los juncos y la costa se transforma rápidamente en una extensa línea gris que se esfuma hacia el noreste, pero a partir de ahí es siempre la misma línea, como si la trajera a remolque. Es mejor pensar en otra cosa, aunque los ojos tropiecen invariablemente con ella, por fuerza: las punteras de los zapatos y el asiento de popa, con el trasmallo y la lata de color amarillo, y después un trecho de agua y la costa... y el cielo. Pero todo termina en la costa, porque el cielo es nada.
Ahora estaba bien solo, mucho más que en el verano sobre el río, y el frío de la mañana parecía reducir a proporciones todavía más minúsculas esto de por sí minúsculo, el hombre y el botecito, una sola cosa, una mancha incierta avanzando trabajosamente en dirección a El Sueco.
El agua venía del este y el viento del oeste, de manera que el agua se rizaba. El sentía los golpecitos contra el flanco de estribor. Es un ruido muy particular, un gorgoteo interminable. En determinado momento, parecería que el bote está haciendo agua. Si uno le presta demasiada atención termina por adormecerse.
De tanto en tanto, partía de las islas el graznido de una gallineta del monte o el ladrido quejumbroso de un perro. En un momento, sintió voces y ruidos para el lado del Chana. Sin embargo todos estos ruidos resultaban desproporcionados con la distancia, de manera que parecían brotar del aire, sobre su cabeza. No existía ninguna relación entre la vastedad que se desplegaba ante sus ojos y aquellos ruidos, un poco antes familiares y ahora extraños y desolados.
En ese momento apareció el sol sobre la línea del horizonte. Estaba casi en la mitad del Bajo y esforzando un poco la vista podía situar las bocas del Riestra, del Inca y del Gutiérrez, y aun las del Medio y del Chana, a pesar de la niebla que entró por el este, como si reventara el cielo, borró momentáneamente todo aquello. Ahora, de pronto, le pareció estar remando en otro sitio, en el aire, entre largos y escalonados penachos de nubes. Casi no veía el agua, no la veía, en verdad, porque aquello en torno del bote era un marco duro y metálico que lo cegaba un poco, pero comprendió que se trataba de ella cuando observó el ancho borde negro que se balanceaba delante de aquel gigantesco globo rojo, o medio globo, apenas brillante, a la altura de sus ojos. Lo podía observar sin entrecerrar los párpados. Trepaba trabajosamente hacia el cielo y vaciló unos segundos antes de desprenderse del horizonte. Hubo un instante en el cual pareció que el borde que tocaba el agua se estiraba como si estuviese adherido a aquella línea oscura, que arrastró unos segundos consigo.
Cuando estuvo sobre el horizonte y pudo de nuevo contemplar el agua en toda su extensión, creyó por un momento que ésta se había detenido y fuera algo sólido, un mar de arena crispado en millones de puntos, con la luz entrando violentamente por un lado y adhiriéndose al hueco de cada rizo, como si en realidad brotara de él, o esto simplemente fuera la luz, y un hueco de sombra breve y neto detrás de cada uno de luz. La verdad es que el agua seguía su curso, lo podía sentir en el bote, pero sus ojos retenían por el momento aquella imagen contrastada, brincando duramente de la media luz del amanecer. A pesar de todo, la corriente lo había desplazado un poco hacia el oeste y tenía casi delante, a popa, la boca del Chana. Ahora veía de nuevo la costa. La niebla se había disipado bastante y veía mejor que nunca. Sobre la Punta Temor observó una bandada de zambullidores o viudas negras y los maldijo interiormente. Desaparecían de a dos o de a tres para brotar más aquí o más allá, siguiendo al parecer un orden. Debían estar sobre un cardumen de pejerreyes. Si hubiese tenido la escopeta del viejo les hubiese disparado de buena gana. Cuando volvió a mirar en esa dirección, los zambullidores se habían corrido hacia el este, sobre la boca del Chana. Y entonces vio lo que vio.
Parecía un barco. Era, en realidad, un barco, sólo que resultaba muy raro verlo allí. No lo había visto antes por efecto de la luz. Hasta que apareció el sol y penetró por fin en la boca del Chana, había estado ahí confundido con la línea gris de la costa, quizás apenas como una mancha más intensa o más neta, pero no diferenciable, en todo ese paisaje brumoso del amanecer, antes del sol. Pero ahora que la luz había animado la costa, aparecía claro y distinto, aunque extraño, recostado sobre la orilla oeste, en la entrada misma del Chana.
En el primer momento aflojó el ritmo de la remada, pero algo más allá se detuvo. Estaba un poco perplejo. Encendió un cigarrillo con ademanes tardos, sintiendo que la corriente desplazaba el bote hacia el oeste, pero ahora con menos fuerza, y sin apartar la vista del barco. Parecía un enorme pájaro herido, o algo por el estilo. Lo entristecía ver un barco en esa situación. Estaba muy lejos y recostado, de manera que no podía apreciar el conjunto. Pero, con todo, tenía trazas de ser un gran barco. La posición del casco y su propia posición acentuaban el lanzamiento de proa, de suerte que todo el barco parecía atravesado por un movimiento de desesperación, como si hubiera muerto alargando un brazo hacia las aguas más profundas después de arrastrarse un largo trecho sobre los bancos. Todo ese movimiento hacia adelante, todo ese vano y postrer movimiento, se concentraba en el botalón de proa, negro y violento contra el cielo de la mañana.
¿Cómo había llegado hasta ahí? Por la posición, parecía que hubiera intentado penetrar al Chana desde el Bajo del Temor. No es imposible, pero es aventurado. En ese caso, si uno viene desde El Sueco debe rebasar la isla Nutria como si siguiera hacia Punta Moran, y recién entonces virar completamente al norte, dejando la popa en enfilación al borde oriental de la isla. La entrada del Chana se marca por el extremo E. de una extensa plantación de álamos. Todo esto es muy bajo, aunque apenas se vea la costa, de manera que hay que avanzar con máquina reducida y sondeo continuado. El barco parecía haber seguido esa ruta, pero a último momento se desvió de ella, cayendo sobre los bancos. Realmente era muy raro verlo allí, ni del todo en el agua, ni del todo en la tierra, pero más que nada muy triste.
Aparte de eso había algo más, que fue lo que verdaderamente lo sobresaltó. No era tan sólo el hecho de que estuviera ahí ese barco. Fue un presentimiento o una sospecha o lo que sea -algo además- cuando lo vio por primera vez, en el primer instante, brotando increíblemente de la línea brumosa de la costa. No era hombre de ver más de lo que tenía por delante. Pero había andado demasiado tiempo solo.
Las viudas negras estaban ahora casi a la altura del Inca. El agua lo había desplazado sobre el banco de Punta Temor, pero en este momento parecía quieta. Oyó el ruido del motor Diesel de una lancha de la Compañía de Navegación Isleña, entrando a El Sueco a toda marcha. Los ruidos de las islas, a proa, estaban también bastante cerca. No tardaría en alcanzar El Sueco.
Empuñó los remos sin apartar los ojos del barco. Luego comenzó a remar con fuerza, no atropelladamente, sino a fondo, empleando todo el cuerpo.
Cuando llegó a El Sueco, había cambiado el agua. Ahora bajaba con fuerza. De manera que avanzó trabajosamente, arrimado a los juncos para evitar que la corriente le tomara de lleno.
Comenzó el primer lance en la entrada misma de El Sueco, bastante avanzada la mañana. A esa hora, con el cielo despejado, alcanzaba a distinguir del otro lado del Paraná, hacia el sudoeste, la boya negra K. 50, en el extremo del banco de la isla Nueva. Hacia el sudeste, pero mucho más lejos, borroso por la lejanía, veía el extremo de la isla Zarate. Arrojó la boya un poco más acá de la mitad de la corriente y luego comenzó a cruzar hacia la otra orilla, cuidando de mantener el bote a la misma altura de la boya. El trasmallo se desplegó sin contratiempos. El bote alcanzó los juncos de la otra costa cuando ya había bajado un buen trecho. El bote y la boya de color amarillo, cada uno por su lado, bajaban casi en una misma línea, arrastrados por la corriente. El bote un poco más adelante, porque El Sueco describe una curva no muy pronunciada hacia el noroeste y es necesario adelantarse un poco por el oes-, te. Entre la boya y el bote, combándose suavemente, bajaba la red. Sobre la superficie se veía nada más que los corchos de la relinga, punteando el agua entre el bote y la boya.
Perdió de vista rápidamente el extremo de la isla Zarate y la boya negra y, un poco más allá, sólo veía la entrada de El Sueco, desde donde había partido, como si el agua terminase allí mismo. Marchando sobre el agua, las costas se desplazan en una forma extraña y los mismos elementos, dispuestos al parecer de otra manera, mudan constantemente el paisaje. Estaba siempre en El Sueco, que no es muy largo, y sin embargo le parecía haber atravesado varios lugares completamente distintos.
Comenzaba ahora a ver algunos flechas de plata saltando por encima de la relinga.
Pasó frente a la boca del canal entre las dos islas, en la mitad de El Sueco, y recordó la noche de creciente que había pasado ahí, entrando por el otro lado, al comienzo del verano. Desde allí no podía ver la casilla. Un poco más adelante decidió recoger. Faltaba todavía para llegar al extremo, pero juzgó que era suficiente. De todas maneras, cuando acabó de recoger había derivado hasta ahí, donde termina la tierra por ambos lados. El pejerrey era más bien chico pero abundante, y recogió también unas cuantas sardinas. Como gusto, prefería las sardinas. Le resultaban más sabrosas.
Esta vez no alcanzó a ver el banco. Volvió a subir, pero para este lance echó el trasmallo no tan arriba. Cuando terminó de recoger, había entrado al Bajo y vio el barco.
Hizo nada más que dos lances en la mañana, aunque con bastante buen resultado. Luego embicó el bote sobre Punta Temor y comió un poco de pescado frío con galleta. Encendió el Primus y tomó algunos mates. Mientras hacía todo esto, no dejó de observar el barco. Ahora era menos visible, no sólo por la distancia sino porque el cielo se había cubierto en parte y, la vez que el sol alumbraba la costa, resplandecía demasiado.
Cuando comenzó el primer lance de la tarde, el cielo se había cubierto totalmente. El paraje tenía ahora un aspecto verdaderamente desolador. Apenas dejaba de mover las palas, el silencio se espesaba en torno del bote hasta que comenzaban a zumbarle los oídos. Podía sentir el agua bajando y bajando, poseída de una turbadora ansiedad.
Los lances seguían buenos, pero eso, en parte, no hizo sino aumentar su mal humor. Se había dejado estar demasiado y ahora no sabía muy bien qué iba a hacer con todo ese pescado. Cerca del tiempo, subió una vez hasta el Chanacito, buscando cruzarse con la lancha almacenera. Ahora se daba cuenta de que había especulado demasiado con eso. La conversación con el hombre había sido muy en el aire y no estaba seguro de que le interesara realmente. De cualquier forma, ni esa vez, ni otra, se cruzó con él. Pensó también en el Flecha de Plata, pero por ese lado era menos probable todavía. Por último, ya sobre el tiempo, trató de entenderse con el viejo Polestrina, lo cual en principio es bastante insensato. Era de lo más roñoso que podía pensarse. Tenía una chata de doce metros, tan arruinada como él, la Rosita de Polestrina, y se le ocurrió que por más roñoso que fuera no perdía nada con probar. Fue una mañana hasta el Canal Piccardo con la esperanza de cruzarse de ida o de venida con la lancha almacenera, y habló con el viejo. Ni sí, ni no. Más bien no. Nada definitivo.





-No veo que me convenga -había dicho el viejo.
-Se trata de probar -había dicho él.
-No creo que me convenga -había vuelto a decir el viejo.
Era muy mañoso y uno no podía acertar con lo que pensaba. No parecía nada interesado, pero eso mismo podía significar todo lo contrario. Quedaron, por fin, en que llevaría lo que sacara en una jornada, para tener una base. Recién entonces podrían hablar, si es que le interesaba realmente.
-No sé qué pensar de esto -había dicho el viejo, sentado sobre la cubierta de la Rosita de Polestrina-.Tráigame lo que sea y entonces veremos lo que se puede hacer... ¿Qué puedo decirle ahora?
Tal vez, cuando viera todo ese pescado, se decidiera por fin. Pero aun así, había que ver las condiciones que proponía el viejo, aunque estaba dispuesto a arreglar por cualquier cosa. Al menos por el momento. En el peor de los casos trataría de vender un poco al almacén del Canal Piccardo, aunque sea a cambio de cualquier otra cosa que no fuera pescado, y otro poco al propio Polestrina. Después se hartaría él mismo de pejerrey, y el hombrecito y el perro, si es que todavía estaban allí. En fin, no sería raro que perdiera ese primer pescado. En ese caso dedicaría los próximos días a buscar quien lo comprara o vendiera. Hasta entonces no podía pensar en volver a pescar.
Vio un grupo de zambullidores entre las dos islas. El cielo seguía cubierto y la luz comenzaba a menguar. Estaba haciendo frío. Este es el invierno. Este cielo y este silencio y las islas sumidas en esa bruma. Esta chata y vasta soledad.
Se frotó las manos y encendió un cigarrillo. El bote y la boya bajaban impulsados por la corriente, trayendo y llevando el silencio de un extremo al otro del canal. Iba a alargar este lance todo lo posible, más allá de Punta Temor. Después de recoger se marcharía. Hasta sería mejor que recogiera ahora mismo, porque como siguiera así la noche iba a sorprenderlo todavía en el Bajo. Además estaba un poco harto. Sí, recogería ahora mismo.
Había comenzado a hacerlo cuando sintió el ruido de un motor viniendo desde el Canal Honda. "Está cambiando el viento", pensó. El ruido creció y creció mientras él seguía recogiendo. "Viene hacia acá", pensó ahora. Estaba atento al ruido más que a otra cosa
-Es un Gardner de cuatro cilindros -dijo en voz alta-. ¡Me cago si no es la Juanita Florida!
No sabía muy bien por qué, pero se alegró de que fuera la Juanita Florida. Era y no era una chata. Si acaso lo era, tenía un aire bastante distinto. Él había pensado siempre que se trataba del casco de un antiguo pailebot.
Estaba en los últimos metros, cuando entró a El Sueco. Vio al Largo Fourcade parado en la popa, con las manos en los bolsillos y la caña del timón entre las piernas. El Largo lo había visto a su vez y redujo el motor apenas rebasó la boca del canal entre las dos islas. Venía pegado a la costa del este, que es la forma de atravesar El Sueco, pero redujo el motor y se abrió en dirección al bote. Cerca del bote, metió punto muerto y se dejó ir con el impulso.
-¡Hola!
-¡Hola!
-¿Qué tal va eso? 
-Así, así...
El Boga despejó el último metro y recogió la boya. El Largo metió y quitó la marcha y se pegó al bote. El Boga sacó el bichero y se prendió de la borda de la chata. El bote y la chata derivaron juntos.
-He visto al Flecha de Plata por la isla Nueva -dijo el Largo viniendo desde popa. Luego se inclinó sobre el bote.- ¡Me cago, hay bastante!
El Boga no dijo nada. Se encogió de hombros simplemente. Estaba encendiendo un cigarrillo. Miró al Largo a través del humo, erguido por encima de él. Parecía más largo todavía. Era un tipo muy particular, como podía imaginarse uno.
-¿Qué vas a hacer con eso?
-No sé muy bien todavía.
-¿Cómo?
-Sí, no sé... pensaba venderlo. 
-¿A quién?
-Eso es lo que no sé del todo.
-Tiene gracia... ¿No arreglaste con nadie?
-Con el viejo Polestrina... pero así, en el aire.
El Largo se agachó, manteniéndose con el trasero afirmado en un talón.
-¿Qué dijo el viejo en concreto? -preguntó mirándolo a los ojos.
-Nada de nada.
-Entonces es mejor que lo tires al agua... ¿No te han dicho que es un jodido? 
-Algo oí...
-No tiene nombre lo jodido que es.
-No cuesta nada probar.
-Hasta eso cuesta con ese mierda... ¿Pero por qué no arreglaste con otro?
-Dejé pasar el tiempo. 
-Ya veo...
El Largo encendió un cigarrillo y estuvo un rato sin decir nada, observando hacia el Bajo. La Juanita Florida y el bote bajaban lentamente.
-¿Cuál sería el precio? -preguntó el Largo.
-Es cosa de ver.
-No entiendo mucho de esto.
-Es muy sencillo.
-¿Cuánto?
-Lo justo.
-Es claro...
El Largo se puso de pie.
-El agua está por cambiar -dijo.
-Va a tardar un rato todavía.
El Largo volvió a popa y golpeó dos o tres veces el timón. Era un hombre franco y resuelto y sintió simpatía por él. Lo había visto a menudo en los puertos, hablando con cualquiera. Era de esos tipos a los cuales no les molesta nadie. Tal vez un poco ruidoso. Hablaba y bromeaba a los gritos, como uno que recién llega después de mucho tiempo. Vivía en el Ignacio o en Caguané, no estaba muy seguro. Lo había visto muchas veces así como ahora, sobre la Juanita Florida, que en algo se parecía a él, con la caña del timón entre las piernas y las manos en los bolsillos, vestido con esa raída campera de cuero, un poco de barba y un gorro de lana a franjas negras y blancas.
-Lo están vendiendo a los revendedores a treinta y cinco pesos el kilo... en puerto... Eso tengo entendido -dijo viniendo desde la popa-. ¿No es ése el precio?
-No sé muy bien.
-Sí, creo que es ése.
-Puede ser.
-En puerto no es lo mismo que aquí, por supuesto. 
-No puedo llevarlo a puerto. 
-Me imagino...
El Largo se agachó y lo volvió a mirar a los ojos.
-Estoy pensando una cosa -dijo. Lo miró un rato en silencio.
-Yo te lo llevo a puerto, si es eso lo que querés... Yo no te lo compro, porque no quiero meterme en lo que no sé, pero yo te lo llevo a puerto y ahí se ve.
Él calló un rato.
-No me parece mal -dijo al fin.
-Yo voy a San Fernando casi todos los días... puedo recogerlo aquí, de vuelta, para el viaje del otro día. 
-Está bien. 
-De paso, te vuelvo.
-Está bien... Lo que no tengo son cajones. 
-Es lo de menos.
El Largo se puso de pie y se frotó las manos. 
-Creo que puede resultar -dijo a los gritos. 
-¿Por qué no? -dijo él, no muy seguro en el fondo. 
-¡Vamos ahora!
Ataron el bote a popa de la Juanita Florida y salieron de El Sueco con muy poca luz.
Cuando estaban en mitad del Bajo, él preguntó, como quien no quiere la cosa: -¿Qué es aquello?
El Largo Fourcade lo miró a los ojos como, al parecer, tenía por costumbre.
-¿Recién lo ves? -preguntó.
Era un hombre muy franco, verdaderamente.
-Recién esta mañana -dijo él con cierto fastidio.
El otro ladeó la cabeza con un gesto de extrañeza.
-Hace un tiempo que está ahí... Apareció una mañana, después de una sudestada.
-Desde marzo, entonces -dijo él, al cabo de un rato, pensando en la sudestada que le reventó la vela.
-Creo que sí...
Estuvieron un rato en silencio.
-Es una lástima.
-Ya lo creo.
-¡Es una gran lástima!
-Ya lo creo...
Volvieron a callar. Ahí estaba la noche.
-¿Cuál es? -preguntó al fin, con cierta ansiedad.
El Largo se encogió de hombros.
-No sé... no es de aquí... tiene un nombre raro.
-¿Qué nombre?
-No sé... nunca me puedo acordar. El Largo se rascó la cabeza. -Creo que va a llover -dijo.
En todo ese tiempo estuvo viendo el barco mientras cruzaba el Bajo y, generalmente, al término de cada lance en El Sueco.
El Largo Fourcade colocó el pejerrey en el puerto de San Fernando a bastante buen precio. Cada tardecita ataba el bote a la Juanita Florida y volvían.
El hombrecito y el perro no se movieron de allí. Él preguntó alguna otra vez por el barco. Ya se sabe cómo son todas estas historias. Uno dice una cosa, otro dice otra cosa. Se dicen demasiadas, en general, y uno no tiene por qué creer ni la mitad de ellas. En el almacén del Canal Piccardo oyó decir que era del norte. O, mejor dicho, que vino del norte. Del sur sólo viene el viento. Nadie sabía decir de quién era. O, mejor dicho, de quién había sido. El viejo Polestrina estaba por decir que era suyo.
Lo único claro era que el barco había aparecido allí una mañana, después de la sudestada.
Esa madrugada decidió no cruzar a El Sueco. Quería probar una vez en el Aguaje del Durazno. No había avisado nada al Largo Fourcade porque lo decidió así, de pronto. De todas maneras, lo alcanzaría en el Bajo, al atardecer. Estuvo a punto de traer al hombrecito. Pero considerando que se trataba de un lugar nuevo desistió de la idea.
Tardó tanto como para llegar al extremo de El Sueco, y ni siquiera llegó a lo que propiamente se entiende por el Aguaje. En realidad, hasta el fondo del Aguaje, el trecho es bastante más largo. Pero aparte de eso, se detuvo un tiempo en la boca del Chana.
Allí estaba el barco.
Lo vio emerger de las sombras, a la altura de El Sueco, y palpitar un tiempo en la niebla como si fuera a desvanecerse, hasta que por fin quedó fijo en la mañana.
Estaba medio en el agua, apenas un poco recostado de babor con la proa apuntando al este, de manera que desde el Bajo daba la impresión de estar ciñendo, como si todavía navegara.
Era un cúter de líneas antiguas, con una esbeltez especial y ese aire melancólico que desaparece por entero alrededor del 30. Detestaba aquellos cascos brillantes con la forma de la hoja de un cuchillo de monte, sin botalón de proa y con un aparejo Marconi. Eran productos de cálculo, hechos de medida para el hombre (para esa subespecie del deportista) y contra el río. No para el hombre y el río. Los veía ir y venir cada fin de semana, sin aventurarse mucho, y precisamente por ellos descubría que se trataba del sábado o del domingo. Pasaban sobrecargados de técnica y de confort. Al atardecer del domingo retornaban dócilmente, en bandada. Alguna vez había visto a su gente descender en la costa, meterse en los automóviles y sin dejar de parlotear abandonar todo eso que no entendían, que jamás se habían esforzado por entender, con un rugido de motores hacia la ciudad, hasta el próximo fin de semana.
Pero este barco resultaba distinto, a pesar de su lejana apariencia de señorío y de la gente, tal vez más extravagante, que lo mandó construir (cuarenta o cincuenta años atrás) y de todo aquello que, en definitiva, delataba la técnica de otro tiempo.
Era un barco cargado de madera, como podía verse a simple vista, bajo de borda y con un arrufo pronunciado, lo que lo asemejaba a un ave, además de la popa suavemente lanzada, como un balconcito. La proa, en cambio, no tenía el menor lanzamiento. La carroza era baja y corta pero el cockpit bastante amplio.
Tenía poca manga y mucho puntal, una cosa propia de aquel tiempo, aunque su quillaje, con todo y ser muy grande, aparecía bien hermanado con el resto del casco, dotándolo seguramente de gran resistencia lateral y buena estabilidad. Un detalle viejo, seguramente, eran las mesas de guarnición. Pero le añadían cierta prestancia.
Claro que ahora estaba hecho una verdadera ruina y él vio más bien todo lo que el barco había sido en otra época. Aquella época de la que tanto hablan los viejos (ese ajado y melancólico esplendor que persiste en el río), como si todo aquí se hubiera consumado entre el 90 y el 25.
Le faltaba toda la arboladura, con excepción del botalón, que desde lejos parecía más largo. Por supuesto, no quedaba un solo herraje. Podía ver las marcas de las landas donde estaba la mesa de guarnición, tres por amura, largas y anchas. De la cubierta de la carroza colgaban algunos pedazos de lona de un verde mugriento, empalidecido casi hasta el blanco. Le sorprendió que conservara la caña del timón. Era una linda caña con una linda empuñadura. Nunca le gustó un barco de ese porte con rueda.
Viéndolo bien, un poco desde proa y al sesgo, como lo estaba viendo, era un casco ligeramente parecido al dorado. Aunque tal vez tenía demasiado metido en la sangre ese pez y no era parecido sino que lo evocaba, al evocar el verano, porque verano, barco y pez habían terminado por ser una sola cosa.
Se acercó a la popa y leyó por fin el nombre. Las letras estaban caladas sobre una tablilla de cedro, a la manera antigua, y la tablilla fijada a la popa. Nadie la había tocado porque se acostumbra que un barco muera con el nombre, que es lo menos que puede esperar de este río y de esta gente. Leyó, pues, con cierta dificultad, porque efectivamente era un nombre raro: A... le... lu...ya.
No le decía nada, pero le resultó bonito y un nombre adecuado para un barco de ese tipo. Aleluya. Tal vez, si hubiera sido capaz, habría inventado un nombre por el estilo.
En ese momento, un soplo suave del sudeste replegó el murmullo interminable de las islas. Entonces le pareció quedar a solas con el barco. Y fue cuando sintió aquello de una manera especial. Como una nostalgia y un recelo y una piedad a la vez. Sea lo que fuere, un sentimiento levemente doloroso que, partiendo de él, alcanzaba por igual al barco y a él, como si fueran una sola cosa.
El grito plañidero de un carau atravesó el aire desde el sudeste y, apenas un poco después, su sombra se deslizó contra la claridad del cielo siguiendo la línea de su lamento, que todavía quedó vibrando como el alarido de alguien que cae a un abismo.
Pensándolo bien recién ahora, en ese punto, podía dar por terminado aquel largo paseo del verano que desde el Anguilas lo llevó hasta el Ñancay, y por fin lo trajo hasta aquí, hasta el Aleluya.
Sí, era esto lo que estuvo buscando todo ese tiempo. El verano había madurado en él ese manso y terco deseo de un barco, y luego trajo al barco mismo. Aquí, en la soledad de este río, ¿qué otra cosa puede desear un hombre? Generalmente se muere con su deseo y nada más, porque es difícil tener un barco. El Bastos hablaba a menudo de barcos y el sordo Angarita, que hablaba más bien para sí, no hablaba de otra cosa. Pero él lo había deseado, o lo había provocado, y ahora estaba ahí.
Estaba viejo y maltrecho, y tal vez inútil. Pero ¿de qué otra manera habría podido dar con él?
Hizo dos lances con bastante buen resultado, llegando en el último casi a la altura del barco. Pero no le interesaba el resultado, cualquiera que fuera. De manera que mucho antes del mediodía embicó el bote cerca del barco y comió alguna cosa. No había embicado justamente al lado porque quería cerciorarse de que no lo rondaban.
Era un día ventoso y los juncos azotaban el aire con un zumbido lastimero. Un Sandrigham pasó a baja altura, en dirección al hidropuerto. Se arremangó los pantalones, se descalzó y saltó del bote. Prefería andar sin las botas porque eran de caña baja y había demasiado barro. Con las botas quedaba pegado.
Primero anduvo alrededor del casco. Había unos veinte centímetros de agua, de manera que podía considerarse en seco. Con el peso había cavado en el barro una cama de otros veinte centímetros. Descansaba sobre el costado de babor, pero no en forma muy pronunciada sino simplemente ladeado en ese sentido. Las tablas de abajo se habían aplanado levemente. Faltaba la hélice, pero conservaba el eje y, lo que es más extraño, el cojinete Goodrich con su soporte de bronce. Volvió a leer el nombre. Ese nombre que el Largo Fourcade no podía retener y que a él le resultaba tan de su agrado, aunque no lo entendía.
Puso una mano sobre el casco y lo palmeó ligeramente.
Trepó a bordo afirmando un pie en la pala del timón.
Faltaba el motor, como es de suponer. Un viejo y leal Ailsa Craig, o tal vez uno de aquellos Renault de dos cilindros, de bajas revoluciones, que aparecieron alrededor del 14 y se adaptaron alrededor del 20 y a los que el Bastos se refería con cierta veneración. (Había algo fabuloso y lastimero en esas interminables conversaciones sobre motores. Ahí estaba Della Vedone, por ejemplo, con su vieja pasión por los motores marinos en general y los Kermath en particular y que, como toda pasión, tenía algo de desesperanza y de tormento.)
Sopló una ráfaga de viento. Sentía el agua lamiendo las maderas del fondo. El viento empujó los sonidos hacia las islas y, por un momento, pareció que todo había enmudecido. En realidad, recién ahora reparaba en ese constante murmullo de las islas que lo cercaba como el aire.
Empujó con el pie la puerta de la cabina. Naturalmente, habían birlado los ojos de buey. Con todo, la luz era muy escasa y pasó un tiempo antes de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. La claridad, fría, gris, se mantenía pegada al techo. Esta luz, a la altura de los ojos, más bien lo deslumbraba. Veía muy poco debajo de la línea de la carroza. Se agachó y esperó que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. La puerta del sollado estaba entreabierta. Se deslizó hasta allí y metió la cabeza dentro. No se veía absolutamente nada. El tambucho estaba cerrado. Metió una mano y tanteó el lugar donde iba el tanque. También lo habían sacado. Hay quien paga hasta 40 pesos el kilo de cinc de rezago, para fundición. Sin contar que el tanque hubiera podido ser de cobre.
Levantó las tapas del piso y vio brillar el agua. Metió una mano y tanteó las maderas, por si había rumbo. No; de haberlo tenía que estar en el costado de babor, debajo de la línea de flotación.
Las cuchetas eran simplemente unos largos cajones con un borde para embutir los colchones. Tenían puertas en los costados. Abrió las puertas de la cucheta de babor. Las tablas del piso estaban removidas por el agua y flotaban en parte. Metió la mano y sintió el barro. Ahí estaba. Tanteó bien el boquete. Pasaban tranquilamente dos puños. Además las tablas se habían partido a lo largo. Podía haber sido un tronco o una estaca o una viga cubierta por el agua. A veces, los restos de una vieja baliza causan mayores estragos que los que puede evitar la baliza en buenas condiciones.
A pesar de todo, no entendía por qué abandonaron el barco. Lo hubieran podido subir un poco más a tierra y tapar el rumbo. Luego, con un buen repunte, lo habrían sacado de allí. En caso de que el repunte se demorase, podrían haber abierto una zanja, como hicieron cuando varó el Doris en la boca del río Lujan, en diciembre del 15, según había oído.
Salió al cockpit. El viento soplaba ahora con mayor intensidad y en forma casi constante. Entraría más agua. Desde allí, el Bajo Temor se veía tan ancho como el mar. En los momentos que el viento se calmaba, caía sobre el barco un silencio desolado. Entonces sintió de cerca esta muerte y esta soledad.
Era mejor que se volviera.
 En los días que siguieron volvió a pescar en El Sueco. Una mañana encontró allí al Flecha de Plata y decidió salir a los bancos, pasando entre las dos islas. Ahí abunda la sardina. Ese mediodía estuvo en la casilla donde pasó una noche al comienzo del verano. Descubrió restos de fuego y latas de conserva vacías. En la tarde vio a lo lejos, atravesando el Bajo hacia Punta Moran, al zurdo La Rocca.
Esos días cambió frecuentemente de sitio. Pero, de cualquier forma, siempre alcanzaba a ver el barco tumbado en la boca del Chana.
Una tarde se volvió mucho antes, sin esperar al Largo Fourcade. El hombrecito lo vio llegar con cierta premura, saltar a tierra y desaparecer en la casa. Anduvo un buen rato de aquí para allá, metiendo bastante ruido. El hombrecito estaba al pie de la casa, él y el perro, y lo miraba hacer con ese aire sumiso que lo ponía fuera de sí. Se asomó al pasillo y comenzó a arrojar al jardín unas cuantas cosas. Puso buen cuidado en no mirarlos siquiera, pero estaba seguro de que no le quitaban los ojos de encima. Eso lo turbó un poco y terminó por enfurecerse. Pero no podía decir nada. Iba poniendo a un lado, en la galería, las cosas que podían romperse. Comenzaba a oscurecer. En ese momento, el hombrecito se puso a ordenar los bártulos que había tirado al jardín.
-¿Por qué no se meten la mano en el culo? -gritó hecho una furia-. ¿Les he dicho yo que toquen algo?...
Sin darse cuenta hablaba para los dos, como si el perro fuera una persona.
El hombrecito dejó las cosas en el suelo y lo miró con aire acongojado. Sentía el rostro enrojecido y se turbó todavía más pensando que no tenía motivo para tomar así las cosas.
Saltó al jardín y fue en busca de la trampa para nutrias, que era lo último que le quedaba por hacer. No había llegado a colocarla una sola vez y la tenía colgada de un poste en la parte trasera, cerca del corralito. Descolgó la trampa y antes de volver adelante destruyó el corralito a patadas. El hombrecito lo miraba hacer desde el otro lado, por debajo de la casa.
Luego comenzó a acarrear las cosas hasta la costa. El hombrecito iba y venía con él, manteniéndose a cierta distancia. Al principio trató de no prestarle atención e hizo grandes esfuerzos en ese sentido. Pero este hombrecito era muy reventador. En uno de los viajes tropezó con el perro, que también iba y venía, y eso colmó la medida. Traía una lata en la mano y se la arrojó a la cabeza. El hombrecito quedó como aturdido. No hizo ademán de huir, sino que se cubrió la cabeza con las manos y esperó a que descargase el resto de su furia. Pero él recogió las cosas y siguió hacia la costa, profundamente avergonzado.
Esperó a que amaneciera y echó un último vistazo antes de partir. Luego saltó al bote y partió de una buena vez.
No había dormido en casi toda la noche y sintió que el hombrecito estaba más despierto que él. Respiraba lenta y calmosamente, pero sus sentidos velaban en la oscuridad, atento al menor de sus movimientos. Sabía que pensaba partir sin él. Y así fue, en efecto. Saltó al bote y comenzó a remar con los ojos clavados en el piso.
Sin embargo, al poco rato advirtió que el hombrecito lo seguía por la costa. Primero los perdió de vista, pero cuando estaba llegando a la boca los vio aparecer casi a la misma altura. Sintió que se enfurecía de nuevo, pero ya no con la misma intensidad. Lo más probable era que se volviesen cuando llegaran a la boca. ¿Qué otra cosa podían hacer? Quedarse ahí, parados como dos imbéciles, hasta que lo vieran desaparecer. Sí, eso era. Rodeó la costa hacia el oeste y comenzó a alejarse. Y ellos quedaron ahí, un poco desesperados. El perro gemía, mirando alternativamente al hombrecito y al bote que se alejaba. El se alegró y se entristeció a un mismo tiempo, pero sin que ninguno de estos sentimientos le llegaran demasiado adentro, porque el río lo había endurecido. Pronto los perdería de vista. Eso creyó, al menos.
Sin embargo, cuál no fue su sorpresa cuando vio que el hombrecito se echaba al agua, seguido del perro, y vadeaba el río. No podía creerlo. Se echó al agua en esa mañana de invierno y nadó torpemente hacia la otra orilla. Cuando estaban en mitad del río la costa los ocultó, pero reaparecieron un poco después ya sobre la otra orilla. Ahora venían caminando por la costa y estaban a punto de alcanzarlo. Veía la figura esmirriada del hombrecito, pequeña y negra contra el cielo del amanecer, que avanzaba chorreando agua.
Parecía una viuda negra. El agua le había oscurecido las ropas y las traía pegadas al cuerpo.
También ahora hubiera querido tener la escopeta del viejo, para dispararles por encima de la cabeza y ahuyentarlos. Era increíble.
Había dejado de remar. Eso lo fastidió enormemente. No quería demostrarles su sorpresa, ni siquiera demostrarles que los había visto. Volvió a remar y poco a poco fue aumentando el impulso de los golpes. Ellos lo seguían, pero se demoraban bastante debido a que la costa es allí completamente salvaje y tenían que sortear toda clase de obstáculos. A ratos desaparecían detrás de unas matas o de unos árboles. Probablemente estuviesen dando un rodeo. Él se alegraba cada vez. A menudo el hombrecito prefería caminar entre los juncos, con el agua hasta la cintura. Cuando desaparecían, él aprovechaba para adelantarse remando con todas sus fuerzas.
Así llegaron al Inca, él con alguna ventaja. Los vio detenerse y luego desaparecer y aminoró un poco la marcha, bastante intrigado. Tardaron un rato, pero al fin reaparecieron sobre la otra orilla. Entonces él se enfureció verdaderamente y resolvió abrirse de la costa, dando un rodeo. Ellos se detuvieron y observaron consternados el cambio de rumbo. Luego se echaron al agua y comenzaron a nadar. Entonces él decidió con toda la vehemencia de su furia que no los levantaría así reventaran.
Estaba creciendo. Ahora veía claramente al barco.
Hubiera podido llegar en poco tiempo, pero si quería perderlos debía seguir apartándose de la costa, para que se convencieran de que estaba decidido a cruzar el Bajo. Entonces se volverían.
Tenían la ventaja de que el Bajo es muy poco profundo. Normalmente no tiene más de cincuenta centímetros. Aquí y allá se ven emerger troncos y ramas varados en el fondo. El hombrecito lo seguía caminando. Resultaba bastante extraño verlo ahí, lejos de la costa, con el agua hasta la cintura. De vez en cuando desaparecía bruscamente en un pozo. De manera que algunas veces lo seguía medio hombrecito y otras un cuarto y otras apenas una cabeza. El perro, en cambio, nadó un largo trecho al principio y luego el hombrecito tuvo que volver atrás y levantarlo.
Ahora ya no podía parecer que no los hubiese visto, pero obraba como si fuese así. En el fondo, comenzó a compadecerse de ellos. Poco a poco los fue dejando atrás. Estaba creciendo todavía. El repunte había comenzado algo avanzada la mañana y sin mucho empuje. Ahora de pronto advirtió que el agua, en lugar de aflojar, entraba con mayor intensidad. Lo notaba en el bote, que comenzó a desplazarse. Miró al hombrecito. El agua lo estaba cubriendo. Cuando se viera forzado a nadar, lo arrastraría rápidamente. Se había puesto el perro sobre los hombros y se detenía de vez en cuando, pero no daba señales de regresar. Y aunque lo hiciera, el agua lo iba a cubrir mucho antes de que llegara a la costa.
Dejó de remar, pero manteniendo los remos de manera que, a lo lejos, pareciera que todavía lo estaba haciendo. No se podía mantener mucho tiempo así. Al fin comenzó a remar hacia el hombrecito, avanzando de popa. Apremiado como estaba, el otro no iba a poder ver muy bien si iba o venía. Mientras hacía esto, no dejó de maldecirlos en voz baja.
Cuando estuvo cerca, gritó:
-¡Es mejor que se vuelvan!
La voz se perdió en la mañana con un largo resoplido. De nada les valía que lo intentasen, pero él se lo gritó más bien como una amenaza.
-¿Me oyen, carajo?... ¡No esperen que los vaya a sacar!
El hombrecito estaba ahora nadando o, mejor, chapoteando, porque el perro le entorpecía los movimientos ya torpes de por sí, y el agua comenzó a arrastrarlos con increíble rapidez.
-¡Me alegro!... ¡de veras que me alegro!... -gritó él todavía, con un poco de desesperación.
Y comenzó a remar hacia ellos con todas sus fuerzas, mientras los maldecía ahora en voz alta.
El perro se había soltado y se alejó rápidamente. Él arrimó el bote al hombrecito y esperó a que se asiera de la popa. Luego remó con fuerza detrás del perro, sin esperar a que el otro subiera. Cuando alcanzó al perro y lo levantó a bordo, recién ayudó al hombrecito.
Ahora estaban ahí, sentados en la popa, chorreando agua y tiritando de frío. Él los miró con fastidio y dijo, apretando los dientes.
-¡Me cago en ustedes!...
En esta forma, el Boga se estableció, a su vez, en el viejo y abatido Aleluya.
Era como si lo hubiese buscado a través de todo el verano y lo encontrase ahora, en el corazón del invierno, olvidado de toda su historia.
Esperó un día de completa bajante y, con ayuda del hombrecito, lo paró debidamente. Quedó asentado sobre unos tacos, de manera que no lo alcanzara el agua. Tenía otro rumbo más hacia popa, junto a la quilla, producido al recostarse sobre un pedazo de tronco soterrado en el barro. Quitó las tablas que debía cambiar y entonces descubrió que el barco había sido herido de muerte. Tenía partidas algunas cuadernas y la podredumbre comenzaba a hacer estragos en varios puntos a la vez. En general, eran viejas heridas reabiertas y agravadas con rapidez por el abandono. El agua no alcanzaba a reflotarlo, pero sin duda lo había zarandeado bastante, aflojando las costuras. No era mucho lo que podía hacer pero trataría de hacerlo, de todas maneras. Estaba decidido a reflotarlo, por más viejo y abatido que pareciera.
Cambió algunas tablas, empatilló las cuadernas y metió pabilo en todas las hendiduras. Contaba con muy pocos elementos, pero el Largo Fourcade le consiguió las tablas y un poco más de pabilo y requechos de pintura y algunas cosas más.
-No sé qué mierda se te ha metido en la cabeza -fue todo lo que dijo el Largo.
Eligió el lugar donde iba a fondear el casco y ordenó al hombrecito que cavara una zanja hasta allí. Él mismo, cuando acabó con el barco, ayudó a terminar esta zanja.
Ahora estaba todo preparado. No había más que esperar un buen repunte. Con el repunte y la zanja lo sacarían de allí.
Llegó el repunte y, efectivamente, con el repunte y la zanja salió de allí. Lo amarraron de dos estacas y él saltó a bordo y revisó detenidamente el fondo. Hacía poca agua. Había que esperar a que se hinchase la madera nueva y quizás entonces hiciera menos. Se podía dar por satisfecho.
Sin embargo, en el fondo estaba triste. Había algo definitivo en todo esto. Algo definitivo para él y para el barco.
Los días se suceden.
Volvió a pescar y, por fin, llevó con él al hombrecito.
Aquel desasosiego había desaparecido. Ahora estaba contento de vivir en el barco. El barco y el hombrecito y el perro. Es increíble las vueltas que da el río.
El verano parecía ahora muy lejos.
Entraron de lleno en el invierno. Y fue como si atravesaran un largo y desolado valle sumido en las penumbras.
Los días chatos y grises se sucedieron interminables.
A fines de junio tuvieron una semana de calor. Él conocía muy bien ese tiempo, que algunos llaman el "veranito de San Juan" y otros el "veranito de San Martín".
Era un calor húmedo y pegajoso y lleno de peligros. Pero el color de la luz era el mismo. Ellos veían cada tarde, sobre los árboles de la otra orilla, ese color envejecido. No podían engañarse con este veranito.
Ese mismo junio tuvieron días de mucho frío.
Él no esperaba mucho del invierno. Habían sucedido ciertas cosas al principio, pero ahora la vida se reducía a un prolongado letargo.
Julio fue largo y cruel. Julio termina con cualquier esperanza. Un fastidio negro se apoderó de ellos. El cielo y el río eran una misma cosa, un muro opaco y gris. Las islas, unas manchas alargadas de un gris un poco más oscuro. El barro y la humedad de la tierra eran tan insoportables como el agua. En cualquiera de las dos, en la tierra o en el agua, uno terminaba empapado. Las ropas despedían un olor rancio y se pegaban al cuerpo. Pesaban un poco más cada día. Entre las ropas y las botas y el frío se volvieron algo torpes. Se movían pesadamente, arrastrando todo eso y su fastidio.
El único consuelo consistía en armar un buen fuego. El fuego no sólo ahuyentaba al frío. Las llamas, inquietas y bulliciosas, les recordaban la vida. Pero a veces el frío y el fastidio los acobardaban tanto que ni siquiera les quedaba voluntad para encenderlo. Simplemente se arrebujaban con la lona, metiendo el perro en el medio, entre los dos, y se dormían.
Una hora del día era igual a otra hora del día. Entre la mañana y la tarde no existían diferencias apreciables. La noche los alcanzaba rápidamente, sin los matices ni el largo preludio del verano. Era una oscuridad fría que entraba por el este, como una marea, avanzando con silenciosa celeridad sobre sus cabezas. No conocieron momento más desolado que aquel en que los alcanzaba el soplo de esa noche.
Así pasó julio. Largo y cruel, pasó de todas maneras.
Agosto fue extraño. Agosto es siempre un extraño. Inclusive llegó en la figura de un extraño.
Volvieron antes del oscurecer, como de costumbre. Ahora oscurecía más tarde y hacía mucho menos frío. Pero tenían el invierno tan metido adentro que era como si nada. Las primeras estrellas brillaban en lo alto, aunque todavía estaba bastante claro.
Treparon a bordo y amarró el bote a la bita. El perro se mostró muy inquieto apenas saltó a bordo. Comenzó a olfatear la cubierta y de pronto saltó al cockpit y se puso a gruñir sordamente a la entrada de la cabina.
-¿Qué carajo le pasa a esta porquería? -preguntó él con una voz un poco insegura.
Conocía al perro y sabía que estaba alarmado.
En ese momento vio al hombrecito inclinado sobre la cubierta. Parecía observar algo. Él estaba todavía a proa y el hombrecito en mitad del barco. Miró la cubierta a su alrededor y no vio nada en particular. Sin embargo, después de observar mejor, descubrió un poco más allá unas manchas oscuras que comenzaban junto a la borda de estribor y seguían en dirección al cockpit. El hombrecito estaba en mitad del rastro. Se acercó a la borda, donde comenzaban las manchas, y palpó una de ellas. Cuando se enteró de lo que era, se sobresaltó a su vez.
Empuñó el machete y se deslizó hasta el cockpit. Al pasar junto al hombrecito le indicó con una señal que no se moviera. Cuando el perro lo vio aparecer, comenzó a ladrar desaforadamente. Entró en el cockpit y con la punta del machete empujó suavemente la puerta de la cabina.
No veía nada. El interior de la cabina estaba sumido en la penumbra. Debiera haber encendido el farol que llevaba en el bote. Había otro dentro, suspendido de un bao, pero no podía pensar en ése. Sin embargo, prefería la oscuridad. El farol lo habría deslumbrado, haciendo de él un buen blanco. Además, necesitaba volver a proa.
Se acurrucó junto a la puerta y se mantuvo inmóvil. Pensaría lo que iba a hacer. El perro había dejado de ladrar y alargaba la cabeza hacia el interior de la cabina. Vio algunas manchas en el piso del cockpit. Las vio a pesar de la creciente oscuridad, como si flotaran apenas un poco por arriba del piso. Eran muy oscuras y espesas. Estaba desorientado. ¿Se trataba de alguien que tenía que ver con el barco, o de uno cualquiera? ¿Y la sangre?
Trató de ver algo por encima del perro. Se asomó un segundo a la oscuridad de la cabina. No fue más que un segundo. Y tampoco vio nada. Pero ahora tuvo la certeza de que había alguien allí dentro. En ese silencio. Sintió claramente la proximidad de otro cuerpo en acecho. Sintió, sobre todo, esa fría y dura mirada que lo envolvió como una ráfaga o un hálito.
Mirando a lo lejos por encima de la borda se notaba que oscurecía. Vio las estrellas sobre su cabeza, muy cercanas. Sin embargo, quedaba un poco de claridad a ras de la cubierta. El perro se revolvía inquieto y se fregaba contra él. Le pasó una mano por el lomo, tratando de apaciguarlo.
-¿Qué pasa, Capi? -preguntó en un susurro.
En ese momento sintió un ruido a sus espaldas y se volvió alarmado. Debió pensar que se trataba del hombrecito. Pero estaba demasiado excitado, por lo visto.
Le hizo señas de que se apartara de allí. Le latían las sienes. El hombrecito había aparecido en la popa y desde la cabina era perfectamente visible contra el cielo del atardecer. Debió haber aparecido chato y negro, recortándose contra el pedazo del cielo que enmarcaba la puerta. De estar armado, el otro lo hubiera podido derribar fácilmente. También lo hubiera podido derribar a él, cuando asomó la cabeza. Si no era lerdo. Aunque fue demasiado rápido. De cualquier manera se había portado más bien como un imbécil.
Recordaba lo del Sagastume y no quería arriesgarse. Recordaba muchas historias del río y muchas muertes estúpidas. Uno nunca sabe qué esperar de este río. Era posible que el nombre estuviese desarmado. Era posible que se tratara de un pobre diablo. Sea quien fuere, era posible que no quisiera más líos, así como estaba. Era posible una punta de cosas. También era posible que estuviese esperando el momento de despacharlos a los dos con plena seguridad. Aunque se tratara de una confusión.
Se inclinó un poco y dijo.
-¡Eh, amigo!... no queremos líos... es mejor que salga de ahí...
Esperó un rato, aguantando la respiración. No tuvo respuesta, pero ahora oía la respiración del hombre. Bajaba y crecía en la oscuridad, aproximándose a veces a un gemido.
-Vamos, viejo... no tenemos nada que ver con usted... ¿está jodido?...
Oía la respiración y nada más.
Entonces se deslizó rápidamente hasta proa y volvió con el farol y el bichero. Hizo señas al hombrecito. Ya casi había oscurecido por completo. Encendió el farol y lo suspendió del extremo del bichero. En esta forma, colgado del gancho del bichero, lo introdujo en la cabina por la escotilla de la carroza. Con eso evitaba estar cerca de la luz. Indicó al hombrecito que sostuviera el bichero y se corrió bien a popa. Desde allí podía observar perfectamente el interior de la cabina, sin riesgo de ser visto. La luz suspendida en la entrada debía deslumbrar al hombre. La pantalla de latón estaba para su lado, de manera que no lo deslumbraba a él.
Ahora también hubiera querido tener la escopeta del viejo. Por lo que sea. Es muy necesaria una escopeta en cualquier parte del río. Algunos tienen una escopeta de caños recortados. Pero hay que ser medio asesino para eso.
Se acurrucó a popa y miró.
Estaba tendido en la cucheta de estribor. Estaba tendido boca arriba con la cabeza a proa, apoyada en el tabique del sollado. Tenía los ojos bien abiertos y parecía observarlo sin ningún sobresalto, aunque no era posible que lo viese. En realidad no estaba echado del todo sino casi sentado, con las piernas saliendo de la cucheta, una sobre otra. Era un hombre alto y corpulento, que llenaba la cabina y parecía muy seguro de sí mismo, a pesar de la situación. Tenía el rostro de uno que ha dormido mal pero conserva el humor. Se sujetaba el vientre con una mano. Las junturas de los dedos estaban enrojecidas y brotaba sangre por debajo de la mano. La sangre le había empapado parte del saco y parte del pantalón. Es curioso cómo vestía. Llevaba un traje completo como los que usan los compadritos, negro con finas rayas blancas y muy largo el saco. Una de las mangas estaba medio arrancada. Por debajo de los pantalones asomaba un par de botas de caña corta. Estaba negro de barro hasta las rodillas. La otra mano colgaba de la cucheta, ocultando en parte un cuchillo de monte, con mango de asta de ciervo, que había clavado en el piso.
Había en su rostro un aire de fría resolución que sobreponía al cansancio y al dolor, pero estaba reventado. El Boga comprendió que estaba reventado y que trataba de disimularlo. Saltó al cockpit y se deslizó hasta la puerta. Cuando lo viera, tal vez cambiaría de actitud. No podía saber de quién se trataba. Era preciso que lo viera. Él, por su parte, no recordaba ese rostro.
Descolgó el farol y asomó la cabeza, manteniendo la luz en alto.
-No queremos roña, amigo -dijo, tratando de que su voz no pareciera alterada.
La mano aferró el mango del cuchillo.
-Vamos, quédese tranquilo... así no puede con nadie... quédese tranquilo.
Hubo un silencio.
Estaba completamente reventado, pero seguía impasible. -No tenemos nada con usted -insistió él.
después añadió en un tono campechano: -De alguna forma lo vamos a remendar. El hombre aflojó la mano.
-Estoy jodido, amigo -dijo con una voz terriblemente cansada.
-Así parece -dijo él.
Y entró por fin en la cabina.
De esta manera, con los primeros indicios del cambio, el hombre llegó al Aleluya y se quedó ahí. Era el mes extraño de agosto, entre dos tiempos y dos luces. Al principio no comprendió nada de eso y le pareció que las cosas no habían cambiado mucho. Recién unos días después, cuando vio al hombre tendido en la cubierta tomando un poco de sol, advirtió que el tiempo estaba cambiando. Pero no vio más de eso.
Aquella noche le quitaron el saco y le arrancaron la camisa y, cuando vio la herida, se rascó la cabeza y dijo que lo mejor que podían hacer era llevarlo hasta San Fernando. Pero él no quiso por nada del mundo y entonces se arreglaron como pudieron y estuvieron toda la noche oyéndolo quejarse. Era muy duro. Él se rascaba la cabeza y se encogía de hombros a cada rato. Pero fue saliendo.
Pasó unos días tirado en la misma cucheta. No le pudieron quitar las botas porque había que zamarrearlo demasiado, de manera que se las lavaron con un trapo y le lavaron las perneras del pantalón, dejándolo así. Los ojos se le fueron poniendo brillantes y le creció la barba y, por lo visto, sufría mucho. Despedía un poco de olor. Pero era duro y se quejaba poco. Él recordó los días de Sagastume. Así estaba el hombre, hecho un dolor, desmenuzando las horas contra el vientre.
Él fue a pescar algunos de esos días, pero dejaba al hombrecito y desde lejos observaba al barco, menos visible ahora sobre la línea de la costa.
No se hubiera afligido si se hubiera muerto, pero era menos complicado que viviera, ahora que estaba ahí.
El Largo Fourcade le había dado algunas vendas y alcohol y unto sin sal, pero él no le dijo de qué se trataba. El hombre le había dicho:
-No sueltes nada.
-Seguro.
-Es todo lo que te pido. Igual no hubiese dicho nada.
Al atardecer, cuando volvía, se recostaba contra el marco de la puerta y lo miraba un buen rato. Ahí seguía con su dolor. No había otra cosa. Él y su dolor en una silenciosa lucha a muerte. Sus ojos brillaban con intensidad en la penumbra, pero no lo veían a él ni al pedazo del cielo de agosto porque estaban vueltos para adentro, hacia su dolor.
Una tarde volvió y se puso ahí, frente a esos ojos. Y el hombre habló por fin, después de muchos días, como si despertara de un largo sueño, con una voz cansada que llegó de lejos.
-Me queman las tripas -dijo.
-Me figuro.
-Pero está aflojando...
Hablaba del dolor como si fuera una persona, con rabia y con orgullo.
Ahora se pasaba las horas tirado en la cubierta, fumando con lentitud. No les prestaba mucha atención. Parecía estar ocupado en sus pensamientos y en tomar sol.
Él pensó que se marcharía apenas se sintiera bien, porque no le interesaba nada de aquella vida y porque además era lógico que se fuera. Pero llegó a sentirse bien y siguió ahí, tendido en la cubierta, fumando con lentitud.
Pensó que tendría sus planes.
Tenía dinero consigo y le gustaba pedir cosas.
-Si van hasta la almacén, quisiera que me traigan una botella de brandy. O tal vez, dos... Tomen dinero y traigan lo que necesiten... no puedo vivir así tirado... Gasten sin miedo, que para eso está...
Él comenzaba a sentirse un poco molesto. Era uno de esos tipos que desborda. Parecía acostumbrado a tener el sartén por el mango.
Un día los vio, a lo lejos, arrimados a la Juanita Florida.
 -¿Quién es ese? -dijo. 
-Uno de aquí. 
-¿Quién?
Él lo miró con fijeza.
Estaba tirado en la cubierta, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Se volvió y lo miró, a su vez. Tenía un rostro duro y pesado y una mirada algo vidriosa. Miraba arqueando las cejas, desde abajo, con un leve aire de burla.
-El Largo Fourcade -dijo él-, de la Juanita Florida.
Pareció pensarlo un rato.
-No sé quién es.
-No creo que joda a nadie.
-Mejor para él.
Estaba comenzando a pensar cómo se lo iba a sacar de encima o, en último caso, cómo iba a salir de eso. En realidad no era sólo el hombre, sino algo más. Algo urdido por el verano y que, como un fruto, maduraba con el tiempo, ese tiempo cargado de raras tensiones. Sí, las cosas se estaban enredando de un modo extraño.
Terminó agosto. Los días se animan cada vez más. Suceden cositas, se acumulan y producen el cambio. Comenzaron a despuntar los sauces. La línea de las islas se oscurecía. Sintieron en sus cuerpos esa vaga inquietud que acompaña al cambio. Una especie de zozobra. Un desvelo.
Se preguntó qué sería de él ese verano.
El hombre seguía ahí.
Recordaba algunas veces aquello detrás del hombrecito.
A propósito del hombrecito, el otro había terminado por acapararlo, manejándolo a su antojo. No quería darle importancia, pero eso lo reventaba. Un día estaba por salir al río y le ordenó que saltara al bote. El hombrecito lo miró indeciso. Entonces el otro se volvió con su media sonrisa y le dijo:
-¿Por qué no lo dejas tranquilo?...
El perro ya había saltado al bote. Él estaba parado en el medio, con el asiento entre las piernas. Miró a uno y otro sin saber qué decir. Estaba sorprendido.
-A propósito -siguió el hombre-, ¿por qué no se dejan de joder con ese negocio?... es una forma estúpida de perder el tiempo.
Hubo un silencio.
Se encogió de hombros y sonrió con fastidio.
-Hagan como quieran.
-Es cosa mía -fue todo lo que él dijo.
Pasaban los días y seguía allí, sin importarle lo que él pudiera pensar.
No sabía nada acerca de este hombre. Ni le preocupaba. Debía tener su historia, como todos. No había preguntado siquiera por qué estaba herido.
No creyó que se fuera a quedar. Quizás él tuviera cierto derecho, con relación al barco. Pero no estaba dispuesto a discutirlo. Llegado el caso, podía marcharse él. No había nada que lo retuviera. Ni tenía orgullo. En cuanto al Aleluya, no lo quería así, con ése arriba.
Generalmente, cuando lo fastidiaba algo, se marchaba. Había aguantado muchas cosas últimamente. ¿Con qué motivo? Las cosas se enredaban y no hacía nada para evitarlo. Ahora estaba fastidiado y pensó que bastaba, para arreglarlo, con que una de esas tardes no volviera al barco.
Estaba en mitad del Bajo. Desde allí podía seguir hacia Punta Moran. Pasaría la noche en la casilla que armó al principio del verano. Ahora, con más tiempo, iba a organizar mejor las cosas. De manera que podía tomar lo del hombre como una señal. El verano que llega. El tiempo que lo urge... El año anterior, por ejemplo, la señal fue la muerte del viejo, y aquel pescador de ojos deslumbrados que hablaba del norte.
Es el caso que volvió al barco y se quedó allí, viendo cómo se enredaban las cosas. No estaba decidido a partir. No estaba decidido a nada. El tiempo iba a decidir por él. O, tal vez, el hombre.
Septiembre decidió por todos.
Volvía del río, como otras veces. Oyó voces que venían del barco. Oyó sobre todo otra voz, que no era la del hombre, ni la del Cabecita. En esa soledad y a esa hora, se oían desde muy lejos. El perro estaba con él. Saltó a proa y ladró en dirección al barco.
-¿Qué pasa, Capi?
Miró por encima del hombro. En ese momento vio que se elevaba una columna de humo detrás del barco, en la costa.
-¿En qué andarán? -preguntó por lo bajo, con un poco de resentimiento.
El perro ladró más fuerte.
No alcanzaba a entender.
Giró el bote y comenzó a avanzar de popa. La columna de humo era muy alta y muy negra. Debía verse desde muy lejos. No los veía a ellos porque, al parecer estaban en tierra, detrás del barco. Oía aquella voz y la del hombre. Y algunos chillidos del Cabecita. De pronto apareció el hombre sobre la cubierta.
Parecía tremendamente alto y ancho. Debió haberlo visto, porque gritó algo a los otros y al rato vio las tres siluetas apostadas en lo alto. Entre la del hombre y la del Cabecita había una tercera que no podía reconocer.
Cuando estuvo cerca, el hombre gritó.
-¡Ahí viene el hombre de negocios!
Debió parecerle muy divertido, porque comenzó a reír estrepitosamente. El otro rió también. El Cabecita chilló y brincó. El sonrió levemente.
Ahora podía ver al tipo. Era más bien bajo, pero muy ancho y musculoso. Tenía una tricota gris de cuello alto, unos pantalones de brin endurecidos por la mugre, un par de zapatillas de basket y una gorra a cuadros que le quedaba un poco chica. Era de aspecto agresivo. La cara ancha y chata, una boca de labios duros y oprimidos, la nariz aplanada, como los púgiles, y los ojos entornados y oblicuos. Parecía más joven que él. No creía reconocerlo.
-¿Qué pasa ahí? -preguntó él, por el fuego.
-¡No chilles, condenado! -gritó el hombre al Cabecita-. ¿Qué cosa?...
-Ese humo.
-Un asuntito -dijo el hombre y palmeó al otro en la espalda.
Había llegado de la costa. Era uno de la costa. Conocía a esos tipos.
Llegó con un bote medio podrido, y después de hablar con el hombre lo hizo pedazos y le prendió fuego. Parecía conocer al hombre, pero el encuentro había sido casual.
Venía huyendo de la costa y tropezó con el hombre y el barco. De esa manera, el grupito alcanzaba ahora a cuatro. Cuatro vagos que no tenían nada en común, cada uno con su historia, y que el río había terminado por juntar.
Este último llegó de San Fernando, y al parecer traía pegados a sus ropas el odio y la violencia. El no lo conocía o no lo recordaba, pero había visto a muchos como él, en la costa. El hombre lo llamaba Chino, tal vez por los ojos, pero en la costa muchos lo conocían por la Rubia. Aunque él le hubiese saltado al cuello a cualquiera que lo llamara así. Le decían la Rubia por el color de sus cabellos, extremadamente rubios y largos y lisos, peinados hacia atrás.
Había peleado en el Boxing Club, en la categoría mediano. De ahí la nariz aplanada. No fue malo. Pero sí bastante mañoso, desde el comienzo. Llegó a combatir en dos o tres preliminares en el Ebro, en Martínez. Entonces hizo dos peleas de fondo en el Boxing, una con Niño Basciano y otra con el Bebe Galindo. En la primera perdió por puntos y la segunda fue draw, aunque debió ganar. Para ese tiempo el Bebe Galindo estaba terminado. Eso lo mareó un poco. Quiso aguantarlo a Fredy Lobianco, cuando Fredy Lobianco estaba en lo mejor. Fredy se estaba haciendo la campaña para el Luna Park y se ensañaba cuando le salía algún gallo. Se dio cuenta de que la Rubia quería lucirse aguantándolo. Le hubiera bastado con aguantarlo. Entonces lo trabajó lenta y calmosamente, deshaciéndolo poco a poco. En el octavo round cayó de rodillas, en medio del ring. Estaba como idiota. No cayó de golpe, sino poco a poco, agarrándose de Fredy Lobianco, que lo dejaba hacer. Hubo un momento en que quedó de rodillas, abrazado a las piernas de Fredy.
Después vino lo de la "Liga". Toda la porquería iba a parar allí. Una "liga" es un grupo que acapara los remates de rezago. Si alguien de la "liga" tiene interés en un lote, el resto bloquea las apuestas. Ellos mueven el juego. No se los puede aguantar. El que lleva adelante una apuesta contra la "liga", es de capricho. Paga más caro que nadie por algo que vale la mitad. Además, si insiste, le pueden suceder otras cosas. Es un mal negocio en todo sentido. Hay muchas "ligas" y cada una, por lo general, tiene interés en determinados lotes. Así, en principio, no es algo del todo malo. Pero la "Liga" que manejaba Pepe Ulloa era algo distinto. Ellos le llamaban la "Liga" más bien por llamarla de alguna forma. Comenzó siendo una "liga", efectivamente, hace tiempo, cuando compraron un lote de motores y un lote de carrocerías de jeeps y después, en otro remate, un lote de botes salvavidas. Esa fue la base de la organización. Luego se dedicaron a otros "asuntos" y la mayor parte de ellos no tenían ahora la menor idea de por qué la llamaban la "Liga". Algunos pensaron que se trataba de una broma. Otros pensaron que era un nombre que daba golpe. Él, en particular, no le prestó atención. Era algo malo. Y él era algo malo. Hay muchos en la costa por el estilo. Son ciegos y dañinos. No es que traten de abrirse paso. No. Son ciegos y dañinos.
Ahora estaba ahí. Habría hecho alguna buena porquería. Y estaba ahí.
Él había notado algo malo en el río. Por lo general es indiferente. Pero a veces suele ser increíblemente malo. Recordaba lo del Sagastume. Recordaba mil historias más. Era algo en el alma de este río, que arrastra toneladas de barro. Una fuerza que estaba en el viejo y en el perro bayo y en el Bastos y en el zurdo La Rocca, es decir, en el río y en todas sus cosas, en todo lo que de alguna manera también era río y, por lo tanto, en él mismo. También en él. Era la mitad del hombre o, mejor, la última sustancia del hombre y el elemento ciego e incontrolado que movía a la Rubia; y aquella especie de alegría o de furia que brotaba a veces de manera tan insensata en el Cabecita.
Este barco viejo y deshecho no había podido con ella. Y esa maldad que había destruido por fin al Aleluya los había reunido a ellos, a estos cuatro vagos que no tenían nada en común salvo esa parte de odio y de violencia que era el vínculo increíble que los mantendría unidos hasta el fin.
Cerca del verano, o, mejor, cerca del nuevo tiempo, cuando los días comenzaron a adquirir otro ritmo, en cierto modo violento, había tenido signos inequívocos de esa maldad. Era una cosa que venía desde muy lejos y que había madurado en el letargo del invierno.
Ahora estaba ahí, en estos tipos sobre el barco vencido, y no se sorprendía del todo. En cierto modo, lo había estado esperando. No temiendo exactamente, porque él también era ciego y oscuro. Había estado esperando, o calculando, que esa fuerza lo arrastrara por fin.
Ha vuelto el verano.
El color de las islas es duro y fijo y están quietas en la luz como las varillas de una persiana. El zorzal silba mientras dura el día y por fin se confunde con el día, como si fuera el pulso de esta luz. La maleza crece, desborda y se oscurece; por último se pervierte. La campana de incendio resuena desde la costa; estalla en un punto impreciso, se derrama a lo largo de ella y muere en mitad del agua. El río baja oscuro y pesado...
Pero, sobre todo, es esta húmeda y pegajosa claridad que palpita en lo alto; este resplandor que zumba en los oídos como un millón de abejas de fuego, esta luz irritada, que acosa y persigue y caldea la sangre.
El hombre del Aldebarán abrió los ojos y pensó que se trataba del negro Carrasco. Había navegado durante toda la noche y ahora estaba muerto de sueño. Esperaba al negro.
Abrió los ojos y los volvió a cerrar. Estaba echado en una de las cuchetas, y a través de la puerta abierta de la cabina vio el amplio cockpit iluminado por la luz espesa del verano. Todo parecía quieto y dormido. El aire o la luz, o tal vez el silencio, zumbaba en sus oídos. Cerró los ojos. Había navegado durante toda la noche, con el resplandor de las luces de posición continuamente en los ojos. Todavía estaba rodeado y cubierto de silencio. Después de algunas horas perdía un poco la noción de las cosas. Parecía imposible que se propusiera llegar a alguna parte con sólo atravesar la noche y las tinieblas, un poco suspendido del cielo, avanzando más bien a través de un túnel, con aquel resplandor al frente y las estrellas hacia atrás, y la cadencia adormecida del motor.
Mientras el negro trepaba al barco y amarraba la embarcación, podía prolongar el sueño un par de minutos. Eso hacía siempre. Y es lo que trató de hacer ahora.
Pero en lugar de adormecerse, comenzó a inquietarse y de pronto, con los ojos aún cerrados, tuvo la plena seguridad de que desde la puerta de la cabina lo contemplaba otro que no era el negro. Entonces abrió los ojos y vio a los tres hombres, uno en la puerta y otros dos detrás de él, en la luz del cockpit, que lo observaban detenidamente. Las sienes le palpitaron con frenesí. No dijo absolutamente nada ni ellos tampoco trataron de hacerlo, pero en un segundo, como si se asomara a un abismo inesperadamente abierto a sus pies, comprendió, con toda claridad de qué se trataba.
Entonces alargó rápidamente la mano hacia el Winchester colgado en la amurada, pero ya el hombre había saltado hacia él y sintió el ruido del golpe y después un leve adormecimiento y después el dolor, todo en una fracción de segundo, y él todavía estaba tratando de incorporarse y el puño se aplastó otra vez sobre su rostro, y otra y otra, como un enjambre de avispas enfurecidas.
El Boga vio desde el cockpit cómo el hombre golpeaba al otro y sintió una excitación extraña. Lo enardecía ver golpear a cualquiera. Estaba un poco sofocado y se le secó la boca. Sabía lo que iba a suceder o lo presintió al menos, pero no podía evitarlo. Sentía deseos de saltar sobre el hombre y golpearlo a su vez. Apretó los puños dentro de los bolsillos. Era asqueroso todo eso. Oía el ruido de los golpes y los quejidos. Después terminaron los quejidos y los golpes fueron más espaciados, pero más fuertes y certeros. Observó a la Rubia. Le palpitaban las alas de la nariz. El hombrecito se restregaba las manos y lanzaba uno que otro puñetazo al aire, como si estuviera siguiendo una pelea de box.
El hombre terminó, por fin. Hubo un silencio. Luego volvió al cockpit, lentamente. Salió alisándose el pelo. Se entró la camisa y volvió a alisarse el pelo. A menudo parecía amable y condescendiente y más bien tranquilo. Pero éste era él.
-Hacía tiempo que quería hacerlo -dijo.
Había estado pensando largamente en esto, durante todo ese tiempo. Una y otra vez había imaginado el rostro de sorpresa y el segundo de desesperación de aquellos ojos. Y los golpes. Cada golpe, hasta reventarlo.
El hombre encendió un cigarrillo. Le temblaban ligeramente las manos. Aspiró una larga bocanada.
-¡Bueno, vamos! -dijo.
Antes de moverse, observó el cuerpo del hombre tendido sobre el piso de la cabina.
Entre él y la Rubia desamarraron el Aldebarán. El hombre había echado a andar el motor. El ruido los turbó un poco. Tal vez el hombre sintió lo mismo, porque detuvo la máquina y salió al cockpit.
-Es mejor que salgamos al río con el botador.
Ayudándose con el botador y con las ramas de los árboles, sacaron el barco fuera del arroyo.
El hombre sabía que, tarde o temprano, el Aldebarán volvería por ahí. Era un arroyo muy escondido y bastante profundo. En ese paraje trasbordaban las cosas. El pensó que, cuando calcularan que realmente había desaparecido, volverían por allí. Así fue. Pero calcularon mal.
Salieron al río y el hombre volvió a poner el motor en marcha. El se sentó en el cockpit y encendió un cigarrillo. Había un termo con café sobre el piso de la cabina. Bebieron café. No podía quitar los ojos del tipo. Tenía la cara a la miseria. El hombre le hizo señas a la Rubia y le pasó el timón. Hablaron algo, pero el ruido del motor le impedía oírlo. Alguna indicación sobre el rumbo. La Rubia empuñó el timón y el hombre se puso a revisar los bolsillos del tipo. Luego se asomó al cockpit y gritó que le alcanzara los salvavidas. No se le ocurrió para qué los podía necesitar, pero los descolgó y se los alcanzó.
-¡Mierda, cómo pesan! -dijo.
El hombre se sonrió. Sacó un cortaplumas y comenzó a descoserlos. Cada salvavidas traía docenas de relojes pulsera, sin correas. Era ingenioso. El hombre sacó y amontonó a un lado, sobre una cucheta, todos los relojes.
Cuando parecía haber terminado, el hombre abrió el compartimiento de proa y metió en él medio cuerpo. Salió, por fin, con una damajuana forrada en lona. Lo miró brevemente y volvió a sonreír. Descosió la lona por el fondo y brotaron más relojes. Luego, creyendo hacer una gracia, destapó la damajuana y bebió un trago de agua. Se trataba de un doble fondo. Algo bastante ingenioso también.
El ruido del motor y el calor lo estaban adormeciendo. El Cabecita chillaba, festejando la ocurrencia del hombre. Relojes por un lado, agua por el otro. Entraron al río abierto.
Ahora estaban en el canal, y por debajo de todo sentía la oscura presión del agua. El día era claro. El sol brillaba en lo alto y era lo más vivo e intenso en toda la inmensidad. Parecía muy cercano y la luz brotaba de él con un zumbido adormecedor.
No se cruzaron con ningún barco. Había algunos en el canal, oscuros y enormes, navegando en convoy hacia el oeste. Pero ahora los habían perdido de vista y el río los rodeaba chato, brillante y solitario. Un río de vidrio o más bien de cola de carpintero, con millones de pliegues duros y al parecer inmóviles.
Alcanzaron la boya negra luminosa del K. 40 y el hombre ordenó que amarraran el Aldebarán a la torreta. Metieron los relojes en una bolsa de lona y se la pasaron al hombrecito, que había saltado al interior del bote.
-No toquen nada -dijo el hombre-. No vale la pena.
Había amontonado, en medio de la cabina, las mantas de las cuchetas y los restos de los salvavidas y la damajuana. Sacó un bidón de nafta del compartimiento de popa y vació parte del contenido sobre las mantas.
-Pasen al bote -dijo.
Saltaron al bote.
El hombre roció con el resto del bidón las paredes de la cabina. A través de los ojos de buey, el Boga alcanzó a ver al tipo tendido en el piso, con el rostro desfigurado cubierto de sangre.
El hombre salió al cockpit. Vio su sombra chata y negra, por un instante inmóvil, en la mañana alta y brillante.
Obraba con rapidez, pero con precisión, sin atropellarse.
Un Cessna 172 pasó a gran altura, rozando el cielo hacia el noroeste.
El hombre se inclinó por encima de la borda, con el bidón vacío en una mano. Lo metió en el agua y esperó a que se llenara. Luego abrió la mano y lo dejó ir al fondo. Imaginó al bidón cayendo con un suave balanceo. No caería exactamente debajo, sino algo más allá, desplazado por la corriente.
El sol lo estaba adormeciendo. Empuñó los remos como para aferrarse a la realidad. El hombre saltó al bote y despertó del todo. Algo irradiaba de él que les hacía perder la serenidad. Los ponía tensos y nerviosos. Tenía en una mano un trozo de cabo impregnado en nafta.
-Suéltenlo de una vez -dijo.
La Rubia soltó el cabo del Aldebarán amarrado a la torrecilla de la boya. El hombre mantuvo el bote amurado al barco, aferrándose de la borda.
-Tengan ustedes -dijo, cuando terminó la Rubia.
El Cabecita y la Rubia aguantaron el bote. Estaban derivando y el barco se atravesó un poco. El hombre se mantenía de pie. Miró en torno, a lo lejos. No se veía nada. Fue instante denso y quieto, poseído por la luz y el río.
-Bueno -dijo.
Raspó un fósforo y aplicó la llama al trozo de cabo. Luego, con un movimiento rápido, lo arrojó por uno de los ojos de buey y apartó el bote con fuerza.
-¡Vamos!
Había remado unos metros cuando vio el primer resplandor. Bajaba y subía con el vaivén de los remos, teniendo al hombre delante, y vio el resplandor por encima de sus hombros. Todavía creía estar quieto e inmóvil, y en cierto modo una parte de él estaba quieta e inmóvil. Los dos ojos de buey de estribor se iluminaron como si alguien hubiese encendido una luz dentro de la cabina.
Estaban ahora más lejos y la luz oscilaba y crecía. De pronto, dos breves lenguas amarillas brotaron por los ojos. El Cabecita largó un chillido. Volvieron a brotar más largas.
-¡No grites, hijuna gran puta! -gritó a su vez la Rubia, desde proa.
-No grites -dijo el hombre, con su voz contenida. Las llamas eran cuatro largos penachos que ondeaban nerviosamente.
-¿Qué ven, muchachos? -preguntó el hombre, mientras encendía un cigarrillo. Los miraba con los ojos entornados, a él y a la Rubia, sosteniendo el fósforo muy próximo a su cara.
-Me parece que se quema algo -dijo la Rubia.
El Cabecita largó un chillido y golpeó las manos. El hombre se volvió apenas.
-Te he dicho que no grites. ¿Qué decías?
-Estoy seguro que se quema algo.
-El fuego a bordo es la peor cosa que le puede suceder a cualquiera -dijo el hombre, con pachorra, acurrucándose en el fondo del bote-. Algunos no lo entienden... Te estás desviando.
Había alcanzado el extremo del banco de la isla Zarate. El Aldebarán derivaba rápidamente hacia la boya negra ciega. El techo de la cabina estaba ardiendo.
-Va a golpear en la boya -dijo la Rubia.
Las llamas se alborotaron en torno del mástil. Parecía más bien que el barco atravesaba una hoguera, no que fuera él mismo el origen de la hoguera. La popa y la proa emergían blancas y serenas a cada lado. Creyó oír el murmullo incesante de las llamas, urgidas por una incomprensible desesperación, como si de alguna manera su intensidad dependiera de su brevedad.
-¿Qué mierda querrá decir Aldebarán? 
-No he pensado en eso.
-No sé lo que quieren decir la mayor parte de estos nombres.
-¿Qué quiere decir Ale...? ¿Cómo es?
 -Aluya. 
-No, Aleluya. 
-No sé.
-¿Qué quiere decir Chino? 
-¿Qué tiene que ver? 
-¿Quiere decir algo? 
-No sé.
-Cada uno tiene su nombre. Basta que suene bien.
 -No sé si me gusta. 
-Tiene algo. 
-No sé...
En ese momento, algo más vivo e intenso brotó del medio de las llamas, borrando enteramente al barco. Un segundo después, como si nada tuviese que ver una cosa con otra, oyeron algo semejante al largo y oscuro estampido de un trueno.
El hombre hizo un ademán de despedida, sin volverse siquiera.
-Parece que no choca -dijo la Rubia. 
-¿Quién quiere remar?
 -Recién empezaste. 
-Me pudro.
-Vamos a podrirnos por turno. 
-Uno que reme.
 -¿Choca o no choca? 
-¡Vamos!
-Te estás desviando. 
-Estamos todos podridos. 
-Tiene gracia. 
-Voy a remar yo. 
Cambió con el hombre.
No quedaban rastros del Aldebarán. Era simplemente una hoguera que se desplazaba con el agua. Algo muy curioso.
 -¿Cómo se verá de lejos? 
-Estamos bastante lejos. 
-No. Desde más lejos.
-Entonces no se ve.
 Estaban alcanzando la isla.
Después de lo del Aldebarán recorrieron la costa. No volvieron al barco.
Estuvieron pensando si volverían y el hombre decidió por fin que no.
-Es mejor que no, por el momento. 
-Yo contaba con eso. 
-Ya vamos a volver.
-Por lo menos, vamos a recoger algunas cosas. 
-No, no vale la pena.
Él no era de la costa, pero sentía que ahora se encontraba mejor allí.
La costa no es ni la tierra ni el río. Ni simplemente algo entre los dos. Es un impreciso mundo de sombras con un fondo de abandono, maldad y desesperanza. El hombre de la costa se siente atado al río. Si lo amara, saldría al río. Pero él está ahí, ni tierra ni río, entre barcos muertos y viejas historias.
Recorrieron la costa desde San Fernando hasta más allá de Vicente López. Es algo muy agradable en el verano. El río se ve de otra manera desde la costa. Encontraron a otros grupos de vagos que la recorrían en uno u otro sentido. Es el paseo favorito de los vagos. Arriba, en las barrancas, aparecía y desaparecía cada tanto el tren eléctrico, con un repiqueteo ensordecedor. Veían los rostros vacíos e inescrutables asomados, o adheridos, a las ventanillas. Era algo molesto esos rostros. Parecían tener algo contra ellos. El Cabecita les gritaba a los trenes o les arrojaba piedras. Gritaba con todas sus fuerzas, pero ellos solamente veían el movimiento de sus labios. En algunos trechos, se apartaban de la costa y caminaban por las vías. De alguna manera el sol parece ahí más próximo o más vivo, más pegado al suelo. Las dos líneas brillantes y los durmientes y las piedras y un largo silencio como un túnel a través de la mañana. Y allá abajo la costa. Y el río chato y dormido.
El aire zumbaba levemente. De pronto oían un oscuro martilleo en las vías.
 -¡Ahí viene!
Se hacían a un lado y el tren pasaba bramando, torvo, oscuro, con aquellos rostros vacíos.
Esta parte de la costa no es muy extensa, pero cambia tanto de aspecto que parece increíblemente larga y aun distinta, como si se tratara de varias costas. Después de Olivos, después del barro y la maleza y las toscas, las playas son largas y desamparadas, y en invierno infinitamente tristes. Ahí el río parece el mar. Hay una tristeza fundamental en esto de parecer y no ser el mar. Durante el día, ahora en el verano, los bañistas brotan de la tierra y se instalan ahí, sobre la arena con un leve olor a pescado, como si esperaran algo. Al caer el sol, desaparecen. Cuando el agua se retira bastante, después que se han ido, algunos tipos vagan interminablemente sobre la arena, con la cabeza inclinada hacia el suelo.
-¿Qué hacen esos? -había preguntado él, observando con los ojos entornados aquellas sombras errabundas.
-Buscan cositas.
Buscaban los objetos que perdían los bañistas en el agua. Relojes, anillos, aros, cortaplumas, anteojos, dentaduras.
 -¿Qué pueden sacar?
 -Son vagos.
No entendió muy bien qué quiso decir con eso.
Oyeron la sirena de un arenero que entraba a puerto. Algunas chatas navegaban por el canal. La Rubia y el Cabecita se pusieron a recorrer la playa.
-Es algo contagioso -dijo el hombre.
Iban de aquí para allá, lentos y cavilosos, pateando la arena de vez en cuando. El perro erraba detrás de ellos, un poco desorientado.
La noche entró lentamente desde el este, por encima del agua, mientras la luz concentraba su último esplendor en las alturas, sobre los árboles, sobre las casas. Era un momento singularmente quieto y apacible, con aquellas sombras hurgando en la arena. Las boyas del canal comenzaron a parpadear. El arenero insistió en su opaco lamento y después oyeron el estrépito de la cadena brotando del escobén, como un chorro de acero. Un DC-3 estaba tomando altura desde el aeroparque y, unos segundos después, pasó por encima de sus cabezas, con sus luces de posición parpadeando en la media luz. De vez en cuando soplaba desde el río una brisa inquieta.
La Rubia y el Cabecita volvieron de la playa, saturados de silencio. Entonces fueron hasta el puerto, caminando por encima de la escollera, de uno en fondo, y se quedaron mirando a los areneros que descargaban a esa hora. Era un espectáculo muy animado. Apenas atracaba el barco, encendían una hilera de luces sobre la bodega y comenzaban a lavar la arena con las mangueras instaladas a los costados. El ruido del motor Diesel bombeando la arena se escuchaba hasta bien entrada la noche. Era un ruido cada vez más claro y solitario, palpitando serenamente en medio del silencio. Un ruido del agua.
A ratos, el viento traía una ráfaga de música de los night-clubs de la costa, sobre todo del Cuba Libre, el más próximo, instalado sobre una balsa. Las lucecitas de colores trepaban en la noche, sobrecogidas por el río y la oscuridad. Las luces de la escollera, en cambio, penetraban en el agua, frías y quietas. Había algunos pescadores.
Abandonaron aquella parte de la costa cuando el hombre decidió que era más práctico despojar a los bañistas de una sola vez, antes que esperar a que perdieran sus cosas en la playa.
-Vamos a hacer una batida por las casillas -dijo el hombre-. Esta gente me pudre.
Después de las toscas, oculto por los árboles, entre el alto terraplén del ferrocarril, que lo aparta del resto del mundo, y el río, se extiende un villorrio de casillas de madera con techos de "ruberoid". La mayor parte de las casillas están hechas con tablas de cajones de Mercedes-Benz, sobre una alta armazón de tirantes, generalmente vencida hacia un lado. Cuando el río crece demasiado, el agua se mete debajo de las casillas y algunas veces se vencen un poco más, y siempre se lleva algo o, por lo menos, lo cambia de lugar.
Ellos atravesaron el villorrio en la tarde, por la calle silenciosa que separa las dos hileras de casillas. Caminaban en la luz, un poco deslumbrados por el sol. Sus pasos tardos, sonando levemente en la tierra, levantaron una nubecita de polvo. El sol entraba por el otro extremo de la calle y ellos parecían flotar sin piernas, arrastrados por el flujo de la luz. El tren pasó una vez, allá en lo alto, al borde de los techos de las casillas de la izquierda. Y vieron los rostros furtivos, arrebatados prontamente por una curva, y el perro ladró una vez más, al parecer sin objeto, sin mirar siquiera al tren.
Vieron algunos botes debajo de algunas casillas y una buceta sobre tacos, entre los árboles. Estaba pintada de color amarillo y el botazo de color rojo. El Boga se detuvo un instante y la observó con algún interés.
El hombre lo miró, volviéndose apenas.
-¿Qué hay?
Él se encogió de hombros.
-Está ahí desde el otro verano -dijo la Rubia-. Creo que antes era al revés. Colorado el casco y amarillo el botazo. 
-No es lo mismo.
Vieron a un viejo que estaba calafateando un bote. Dejó de golpear por unos segundos y los miró un poco de reojo.
Ellos sabían que los estaban observando desde el interior de las casillas.
Un chico cruzó la calle. Se detuvo un instante en el medio, para observarlos. Pero apenas era una mancha fluctuante contra el resplandor del sol.
Cuando llegaron al extremo de la calle, se detuvieron frente a una casilla de la derecha. Veían el río a través de la armazón de tirantes y una boya del canal. Una chata arenera estaba virando para entrar al puerto de Olivos. La boya que veían era la boya negra del K. 17 y la chata estaba rodeando ahora la del K. 15 que no alcanzaban a ver. El hombre pensó en eso como si tuviera alguna importancia. Conocía bastante bien el Canal Costanero.
Cuando pasaron con cierta prisa hacia el sudeste, en dirección a Buenos Aires, hicieron este trecho por las vías. Desde allí, vieron tan sólo los techos ondulados del villorrio, emergiendo entre las copas de los sauces.
La Rubia dijo entonces, deteniéndose en medio de la vía:
-Tengo ahí una amiga.
-¿Qué clase de amiga? -preguntó el hombre sin entusiasmo, pasando a su lado y deteniéndose un poco más allá. 
-Una linda putita.
Atardecía. Oyeron el largo lamento de un arenero. El hombre esperó el ruido de las cadenas rozando el escobén, pero estaban muy lejos para escucharlo. Era una hora apacible.
-No me calienta la mujer de muchos -dijo, y volvió a caminar.
Volvieron a caminar.
Ahora, en cambio, el sol pringoso e inevitable del verano les había calentado la sangre. 
-Aquí vive -dijo la Rubia.
 -No quiero líos -dijo el hombre.
El viejo del bote se había asomado y los estaba mirando. Ellos lo observaron a su vez, con cierto helado fastidio, y el viejo volvió al bote.
Oían los golpes redoblando en la tarde.
-No veo por qué -dijo la Rubia.
-Si está el macho.
-Vive de eso.
-No les gusta que se lo hagan adelante, por más puñeteros que sean.
-No está... y aunque esté -dijo mostrando los dientes. -No quiero líos porque sí.
La Rubia cruzó la calle, saliendo y entrando de la luz. Ellos quedaron apostados del otro lado. El hombre encendió un cigarrillo y se recostó contra un cerco.
La Rubia rodeó la casilla y gritó en dirección a la puerta cubierta por una cortina de arpillera.
-¡Rosa!...
Esperaron en silencio. 
-¡Eh, Rosita! ...
El viejo había dejado de golpear. La Rubia miró a los otros tres, a través de la calle iluminada por el sol. Ellos estaban ahí, quietos y vacíos.
Se turbó un poco.
-¡Rosita! -gritó más fuerte y pateó uno de los tirantes.
Entonces escuchó el roce de unos pies desnudos sobre las tablas del piso.
Ahí estaba Rosita. Asomó la cabeza apartando un poco la cortina y miró a través de una distancia insalvable, como si se asomara a un pozo o, simplemente, a la tarde vacía y quieta, sin tropezar con nadie.
-Rosita...
Pareció por fin reconocerlo. 
-Hola...
Él agitó una mano y sonrió a lo alto, hacia aquel rostro enteramente indiferente. Ella notó la presencia de los otros hombres, apostados al otro lado de la calle, y sonrió a su vez, con algo de cansancio y de complicidad. Al hombre le reventaba esa fácil disposición de las putas. No hay nada más frío ni lejano que una puta.
Se alisó un poco los cabellos y salió a la galería. Entonces vieron que estaba embarazada. Tenía puesto nada más que un vestido de algodón, sin otra cosa debajo. Su piel era tersa y brillante y oscura.
El hombre cruzó la calle.
-Esta es Rosita -dijo la Rubia.
-Me alegro.
La miró a los ojos con esa mirada vacía que se alargaba detrás de uno.
-Ahora quiero que te metas adentro, Rosita.
Creía sentir el calor de su cuerpo, trabajado por la gravidez. Ella los miró, a uno y otro, sin entender al hombre. Miró a los otros dos que estaban atravesando la calle y entró en el cuarto.
-No me gusta una cosa así.
La Rubia se encogió de hombros.
-Es cuando se ponen mejor.
-No me gusta. No puedo estarle ahí arriba.
-Bueno, lo siento.
El Boga y el Cabecita habían cruzado. 
-¿Qué les pasa a ustedes? -preguntó la Rubia un poco fastidiado.
-Ellos no han dicho nada -dijo el hombre-. Soy yo el que te digo las cosas.
-No me vengan ahora con eso.
 -No la molestes. 
-Lo siento mucho.
-La costa está llena de putas. No la molestes.
-Lo siento mucho... yo voy a entrar. ¿Quién otro va a entrar?... ¿Vos no vas a entrar?
Tardó un momento en responder.
-No, no voy a entrar. Tampoco me gusta así.
Los miró un instante con los ojos encendidos por la cólera. Pareció que iba a decir algo. Pero se encogió de hombros y trepó rápidamente la escalera.
El hombre encendió un cigarrillo.
Cuatro barcazas en tándem avanzaban a empuje por el medio del canal.
-Va a haber que comprar algunas cosas -dijo. Y se quedaron mirando las barcazas.
Fue la primera vez que sintió algo distinto por el hombre. Algo muy leve. Era difícil de entenderlo.
No tardaría en oscurecer. Oyeron unos ruiditos que provenían de arriba.
-Podríamos comer en algún boliche -dijo después de un rato.
-No sé.
Oyeron unas risitas y después unos gemidos.
-Por lo menos voy a tener que comprar cigarrillos.
En ese momento, el hombre descubrió al Cabecita debajo de la casilla. Recogió un pedazo de madera y se lo arrojó con fuerza. Luego blandió un puño. El perro se echó a ladrar.
Se apartaron un poco de la costa y atravesaron calles desiertas, entre casas desiertas. De vez en cuando, al fondo de una calle, divisaban el río. El sol se hacía sentir todavía más sobre el asfalto. El Boga se calzó los botines. Cuando caminaba por la costa, prefería marchar descalzo. Llevaba los botines, sujetos por los cordones, colgando de un hombro.
Atravesaron recreos vacíos, estaciones vacías, con el tren yendo y viniendo infatigablemente, también vacío. Caminaron entre largas hileras de mesas debajo de los árboles. Había restos de fuegos y restos de comidas y, entre los árboles más apartados, algunos preservativos. Durante el fin de semana aquello era insoportable, pero ahora parecía algo bastante irreal. Sobre todo los enormes letreros, anunciando cosas para nadie.
En San Isidro volvieron a la costa. Ahí cambia bastante de aspecto. Se apartaron de las vías y fueron siguiendo la calle que se interna entre los árboles.
Había estado en ese lugar una sola vez, en el 47 o el 48, por el tiempo que se hundió el Republicano y mataron a Lalo Centurione. Ahora veía de nuevo los viejos astilleros y los barcos silenciosos y aquellos hombres especiales, ligados a los barcos.
El casco del Ráfaga esperaba todavía a la entrada del astillero del YCO. Era más alto que los galpones, o tan alto. Las tablas a la altura de un hombre estaban llenas de números y de dibujos que correspondían a otros barcos.
-Todavía está ahí...
-¿Quién?
-Ese.
-Tiene para rato.
-Es mucho calado para aquí...
-Debe costar una barbaridad ponerlo en condiciones...
-Mucho calado...
-Hoy sale un ojo de la cara...
-Siempre están por arreglarlo...
-Un ojo o dos.
-Siempre hay uno, desde que lo conozco. 
-Un día no sirve más... 
-Tal vez ya no sirva. 
-Tal vez...
De cualquier forma, estaba condenado a morir lejos del mar, sobre la tierra, entre hombres atareados y silenciosos, viendo nacer y morir a otros barcos. Tardaría un tiempo, porque estaba bien hecho. Y quizá los hombres se dieran cuenta de que había muerto mucho después. No estos hombres, sino otros. Estos no podían pensarlo ni verlo de otra manera. Como esperando su día. Pensó en el Aleluya. ¿Estaría ya muerto el Aleluya?
El hombre entró en el Astillero América y preguntó por el Machito. Era la segunda vez que preguntaba por el Machito. La primera vez se lo oyeron en Olivos, en un bar de la costa. "¿Anduvo por aquí el Machito?", había preguntado. Ahora estaba preguntando lo mismo.
Entró en el astillero y cruzó entre los barcos hasta la galería debajo del escritorio, con las plantillas colgando de los tirantes y los bancos de carpintería arrimados a la pared de chapas. Había unos tipos jugando a las barajas sentados en unos cajones, junto a la sierra sinfín.
-¿Anda por aquí el Machito? -preguntó a uno de ellos.
El cobertizo era muy alto y la mitad de los tirantes estaban podridos. El polvo flotaba en la luz y la luz parecía envejecida. Había algunos barcos nuevos, pero la mayoría eran muy viejos y algunos completamente inservibles. Él creyó reconocer a dos o tres que había visto en el 47 ó 48. Por lo menos a uno que estaba tumbado en el patio, el Slocum, con matrícula del YCA.
Ellos esperaron en silencio, en la luz polvorienta, con el hombre destacándose un poco del grupito. El otro parecía no haberlo oído. Pero ellos estaban seguros de que lo había oído y de que estaba pensando lo que iba a decir. El hombre inclusive adivinaba lo que iba a decir.
El otro hizo la jugada y recogió las cartas, y estaba todavía recogiendo las cartas cuando se volvió a medias hacía el hombre.
-¿Quién dijo?
-Machito.
Desplegó las cartas y las observó con detenimiento. 
-No, hace tiempo que no lo veo.
Se volvió mejor y lo estudió brevemente, con los ojos entornados.
-¿Quién es usted? 
-Él me conoce.
-Supongo que sí... Me parece que lo conozco de alguna parte.
-No creo.
-Me parece, sin embargo.
Anduvieron rondando por los astilleros un par de días. El hombre preguntó por el Machito, ni les interesaba mayormente. Pero el hombre tenía metido algo entre ceja y ceja.
Le gustaba ese lado de la costa. Lo entristecían un poco los barcos tumbados en los rincones de los astilleros, pero le gustaba de todas maneras. Pensó una vez en deshacerse de aquellos tipos y pedir trabajo en un astillero. No le gustaba atarse a nada en el verano. Sin embargo, no hubiera necesitado mucho para decidirse por un trabajo en un astillero, en este lado de la costa.
Estuvieron yendo y viniendo un par de días. La Rubia se quejó una o dos veces.
-Estoy podrido de dar vueltas.
-Tengo algo en la cabeza -decía el hombre.
Y siguieron rondando entre los barcos. "Se vende Skum, 5 metros R, dibujado por Harry Becker - madera de mahogany de Honduras - 1937." "Se vende aparejo de sloop Río de la Plata completo." "Se vende Melgacho, cúter auxiliar 12,80 x 1,60 x 1,50, aparejo Bermuda - Motor 18 HP." "Palomita - doble proa - dibujo de Frers - Motor Brooke 15 HP. - 10 velas Ratsey"...
-Vámonos de una vez.
-Parece que anduvieran por el aire. 
-¿Qué cosa? 
-Los barcos.
-¡Me cago en ellos!... No se ve otra cosa. 
-La mitad no sirve para nada... 
-Vámonos de aquí. 
-Tengo algo. 
-Sí, sí...
-¿Han visto al Machito? 
-Sí, sí...
No sólo le fastidiaban los barcos. Le fastidiaban el hombrecito y el perro.
-Son un estorbo. 
-No veo por qué.
-Es un idiota... El perro también es medio idiota. ¿Por qué no hacemos bien las cosas? 
-Yo sé lo que hago. 
-Son un estorbo. 
-No te metas con ellos.
Cuando el hombre decidió abandonar esa parte, dijo que iban a hacer un trabajito. Siempre terminaban con un trabajito. Esta vez se llevaron un magneto, un cambio Paragon, una bomba reloj, un par de ventanas cromadas, una Danforth, un juego de faroles de posición y un acumulador Exide. Y el chinchorro tinglado del Bermejo. El Boga nadó hasta el Bermejo y cortó la amarra con la navaja marinera que le había regalado el viejo. La noche estaba nublada y el agua espesa y quieta.
Cuando salieron del puerto comenzó a lloviznar. La Rubia quiso encender un cigarrillo pero el hombre no quiso. Ahora todos tenían ganas de fumar, hasta el hombre, y se pusieron de malhumor. Había que esperar a alejarse un poco, aunque acababan de dejar el puerto. El hombre remaba y ellos estaban echados en el fondo del bote, hoscos y silenciosos. Cuando decidieron fumar, los cigarrillos estaban húmedos. La Rubia se quejó de la lluvia.
-En parte es una ventaja -dijo el hombre.
Ahora llovía verdaderamente y la lluvia, sobre el río, los reducía a una soledad increíble. El hombrecito se tapó con la lona.
-No sé si vale la pena todo esto -dijo la Rubia alzando un poco la voz.
-El Paragon solo vale la pena.
-Tendríamos que hacer las cosas un poco mejor.
-Así va bien.
-No es así como hay que hacer.
-¿Cómo?...
-No es así, digo.
-Esto es para pasar el tiempo -dijo el hombre.
Había soltado los remos y estaba tratando de encender un cigarrillo.
El hombrecito se puso a reír.
-¿De qué se ríe este mierda? -preguntó la Rubia.
-¡Qué sé yo! ... ¿Qué tiene de malo?... ¿De qué se ríe? -preguntó, a su vez, al Boga.
-No sé.
La lluvia zumbaba en sus oídos y parecía que se reían muy lejos.
Después de San Fernando, un poco después de la usina, encontraron un casco podrido, tumbado a la entrada de un arroyo cegado por los juncos. El hombre había visto ese casco un tiempo atrás y pensó que tal vez estaba todavía ahí. Subieron las cosas y el Boga llevó el bote hasta el medio del río y volvió a nado. La corriente lo arrastraría bastante lejos, durante el resto de la noche, tal vez más allá del punto de partida, si es que no cambiaba el agua. Era probable que no cambiase hasta el amanecer.
El barco olía a tierra húmeda o, más exactamente, al barro podrido del fondo de una zanja. Con la luz del día vieron que habían crecido algunos yuyos en la cubierta.
El Boga fue por el bote que habían traído de las islas y el hombre fue hasta Tigre para deshacerse de las cosas. Dejó en el barco el Paragon y la batería y llevó como pudo todo lo demás. Probablemente preguntaría por el Machito. Volvió al atardecer con algunos comestibles y unos gemelos Negretti y Zambra, con brújula compensada de lectura directa.
-Uno puede vivir tranquilamente de esto -dijo refiriéndose a algo que tenía que ver con los gemelos-. Estos malditos son tan vagos que ni siquiera sirven para agarrar lo que tienen a mano.
Se refería a los de la costa, sin duda.
-No es cuestión de levantar una cosita aquí, una cosita allá -dijo la Rubia.
-Esto no es una cosita -dijo el hombre pasándole los gemelos varias veces por delante de la cara. Despedía un olorcito a vino.
La Rubia estaba siempre insistiendo en que había que organizarse. El hombre decía que en ese caso lo mejor que podían hacer era instalar un astillero, porque aquí, en la costa, es la clase de robo mejor organizado. La Rubia no tenía sentido del humor y no entendió muy bien a qué se refería.
El hombre vendió el Paragon en 2.500 pesos. Discutía los precios como si le arrancaran el alma. Y la Rubia se ponía nervioso.
-A qué tanto discutir, pregunto yo. 
-No voy a tirar las cosas. 
-¡Como si nos hubiera costado mucho! 
-No tenés sentido del negocio.
El hombre tenía razón en que se podía vivir de eso, y es lo que estuvieron haciendo por un tiempo. Robaban algo en Tigre y lo vendían en San Fernando o San Isidro. Robaban algo en San Isidro y lo vendían en San Fernando o Tigre. En ocasiones, una misma cosa la robaban dos veces y, en consecuencia, la vendían dos veces.
El hombre compró una Beretta, calibre 32, de segunda mano, y un destornillador automático, y en cierto modo podían darse por instalados. El destornillador lo usaban para desmontar los herrajes de los barcos, que cuestan una barbaridad. La Rubia era muy hábil en eso. En una noche desmontaban dos o tres barcos, según cómo se presentaran las cosas.
Él era hábil como la Rubia, si se lo proponía, pero no estaba en todo eso. Era como un espectador. Se veía hacer y veía hacer a los demás desde una increíble y fatigada distancia. El río lo había arrastrado. El verano. Algún día iba a terminar. Con un pequeño esfuerzo hubiera podido salir de eso. Pero no era capaz de un esfuerzo, pequeño o grande. De alguna manera se habían enredado las cosas y estaba ahí. Pensaba a menudo en las islas, en Punta Moran, en el barco, en el punto de partida, el verano anterior, cuando perdió de vista al perro bayo, y en el rostro del viejo, y en el de aquel pescador que le habló en el Anguilas, con su mirada deslumbrada por el sol, y en el rostro todavía más lejano de la vieja, mezclándolos y superponiéndolos en su recuerdo para formar un solo e incomprensible rostro.
-¿Qué te pasa? -le preguntó el hombre una vez, mirándolo brevemente a los ojos.
-Nada.
-Estás siempre en la luna.
-Entre éste y el chiquito nos vamos a joder -dijo la Rubia.
-No es para tanto.
-No se puede trabajar así.
-No es para tanto...
La verdad que el hombre tampoco estaba en eso. Había algo detrás. Algo duro e implacable que se movía dentro de él como un mecanismo.
Dos veces desapareció más de un día. La tercera vez más de dos. Y cuando regresó decidió que tenían que marcharse.
Llegó en la última hora de la tarde y saltó al barco. Ellos estaban echados sobre la cubierta, medio adormecidos, y él llegó con un apuro de los mil demonios y dijo, apenas tocó la cubierta:
-¿Están ahí, muchachos?
Ellos se miraron un poco perplejos y se encogieron de hombros.
-Vámonos ahora mismo. -¿Qué es lo que hay?
-Yo sé lo que hay... Metan en el bote todas las botellas que encuentren.
Debía tratarse de algo gordo. O tal vez del Machito.
Cargaron las cosas en el bote, y un rollo de cable de acero de 8 mm., un bidón de nafta y un paquete que había traído el hombre. Y salieron al río en la media luz del crepúsculo.
Remaron toda esa noche, cambiando apenas una que otra palabra. Uno remaba y los otros procuraban dormir echados en el fondo. El hombre no durmió en toda la noche. El Boga veía el punto rojizo del cigarrillo subiendo y bajando en la oscuridad, y a veces le alcanzaba a ver el rostro, iluminado por el resplandor que producía al pitar. Al amanecer alcanzaron el Arroyón y se detuvieron en la parte más estrecha, después de una curva. Metieron el bote en una zanja y esperaron el resto del día entre los árboles. El hombre y el Boga tendieron el cabo de acero de una orilla a otra, dejándolo flojo, de manera que corría pegado al fondo. En la mañana pasaron tres chatas en viaje a la costa y una sola hacia arriba. Se echaron a tierra y esperaron a que pasaran. El chiquito sujetaba al perro y lo obligaba a echarse con él. Era fácil sentirlas venir, mucho antes de la curva. Por la tarde regresó una de las chatas que había ido a la costa, y pasaron otras cuatro en distintas direcciones.
El hombre se internó entre los árboles y preparó cuidadosamente nueve cócteles Molotov con las botellas, el bidón de nafta y las cosas del paquete. Parecía muy entretenido.
-Puede ser que no bajen por aquí -dijo la Rubia.
-Puede ser, pero tengo un pálpito -dijo el hombre-. Van a dejar el Honda apenas puedan.
-No sé...
-Ellos buscan el agua escondida... a cualquiera se le ocurre.
-¿Cuántos son?
-No creo que más de dos.
Hablaban muy espaciadamente, en un tono aburrido, con la luz estallando silenciosamente entre los árboles. 
-No va a ser tan fácil.
 -No, esta vez no.
Una chicharra comenzó a cargar cuerda y después disparó sobre sus cabezas su chirrido estridente. 
-¿No hay otra forma? 
-No.
-Se va a armar una buena pelotera. 
-Apenas sientan el golpe.
Era mediodía. Vieron al hombrecito, en el linde del monte, entrar y salir de la luz seguido por el perro. El Boga dormía recostado contra un árbol, con la gorra echada sobre la cara.
-Alguno tiene que estar del otro lado.
-Ustedes dos. Yo me quedo aquí con el chiquito.
-Va a ser un estorbo.
-No, no va a ser.
La chicharra comenzó a cargar de nuevo.
 -¿Cómo se maneja eso? 
-Es de lo más sencillo.
Estuvieron practicando un buen rato con una botella llena de agua. Cuando el Boga se despertó, volvieron a practicar otro poco. Había que acostumbrarse al peso y calcular el impulso. Dentro de todo resultaba entretenido. Marcaron un círculo en un claro y comenzaron a tirar por turno, haciendo apuestas.
Al caer la tarde, el río comenzó a crecer.
El Cabecita se había puesto a chillar y la Rubia lo golpeó en la cabeza. Cada vez que tiraban la botella golpeaba las manos o chillaba, o hacía las dos cosas al mismo tiempo. El hombre lo amenazó con el puño en alto, pero él se olvidaba.
-¡Te voy a moler a palos! -dijo la Rubia con intensidad, en lo mejor del juego, volviéndose apenas un instante.
Pero no podía aguantarse. Una vez que la botella cayó fuera del círculo no pudo aguantarse. La Rubia lo golpeó en la nuca y entonces el perro comenzó a ladrar como un condenado y no había forma de hacerlo parar. La Rubia arrancó una rama y lo corrió entre los árboles, pero fue mucho peor. El perro ladraba más fuerte cada vez que se detenía. Ladraba de lejos, con la cabeza gacha, cambiando de sitio a cada movimiento de la Rubia. Cuando parecía que iba a terminar, comenzaba de nuevo. No podía moverse para nada.
-No lo hubieras corrido -dijo el hombre bastante fastidiado.
-¡Le voy a partir la cabeza!...
Lo dijo de alma, en un tono contenido, más bien para consolarse con un anticipo de su venganza.
-Yo no sé cómo se te ocurrió correrlo.
Se sentaron entre los árboles, mirando al río.
Pasó la última chata y se tumbaron y el perro dejó de ladrar.
El sol rojizo del atardecer alumbró entre los árboles, llevándose las sombras hacia la otra orilla. No podían mirar hacia atrás. La luz borró cuanto tenían a sus espaldas y ahora estaban sentados contra la luz. Después el sol desapareció y sobrevino un momento de infinita quietud. Las sombras brotaron del suelo con un olor húmedo a hojas envejecidas. Vieron crecer el agua, lenta y empeñosamente, sentados en la orilla, y él había olvidado el motivo por el cual estaban ahí. Todavía quedaba un poco de luz en el medio del río. El agua arrastraba algunas ramas. Y trajo yuyos que habían cortado más arriba y una caja de cartón. Se deslizaban en silencio, con un impulso parejo, como si estuviesen montados sobre una cinta mecánica. Ellos estaban quietos y silenciosos y adormecidos; el río, en cambio, parecía animado por una urgencia desconocida. La caja de cartón tropezó con un extremo del cabo de acero, vaciló un instante como si lo tanteara y después lo eludió girando sobre sí misma. Se estaba adormeciendo. Oyó, muy lejano, el ruido de una lancha colectiva. Más cerca, sobre su cabeza, el leve alboroto de los pájaros acomodándose en las copas de los árboles. Una gallineta comenzó a chillar en algún lugar del monte. Después el silencio fue más intenso y pareció palpitar en sus oídos.
En ese momento los sobresaltó un ruido más leve y más próximo. El hombre había quitado el cargador de la pistola. Amartilló y disparó en vacío y volvió a colocar el cargador.
La gallineta gritó más cerca.
El hombre estaba un poco delante de él, apoyado contra el árbol que aguantaba el cabo de acero. Observó su rostro, duro y desvelado y en cierto modo ajeno a su cuerpo, como si flotara un poco más arriba, sustraído a toda circunstancia inmediata, a los actos y sensaciones del resto de su cuerpo, concentrado y fijo en un solo punto, acaso en un solo instante.
Se puso de pie, observó la luz en lo alto y se acercó lentamente a donde estaba.
-Vas a cruzar con la Rubia al otro lado -dijo.
Él alzó la mirada con cierto fastidio y trató de descifrar aquel rostro sumido en las penumbras.
-Prefiero ir con el chiquito -dijo.
El hombre lo miró en silencio.
-Como quieras -dijo después.
-Yo lo entiendo.
-Como quieras.
-¿Cuándo vamos a cruzar?
-Ahora mismo... por cualquier cosa.
Se puso de pie.
-Me parece que debiéramos tener otra de esas -dijo de paso, sin prestarle mucha atención. Se refería a la Beretta que el hombre empuñaba con el caño apuntando a tierra.
-Tal vez... nos vamos a arreglar.
El hombre hablaba con plena seguridad. Siempre hablaba así. En ese momento, sorpresivamente, lo invadió un fugaz sentimiento de odio. Algo breve e intenso y punzante. Una sola arma era poca cosa, en efecto. El hombre lo debió pensar. Había preferido que ningún otro del grupo tuviese un arma. Él decidió por todos y decidió que prefería exponerlos.
-Es poco -dijo después de un rato, volviendo sobre el asunto.
-¿Todavía estás con eso?
-Nos podemos ver mal.
-No tengas miedo.
-No tengo miedo... pero puede suceder. -No va a suceder.
No era capaz de discutir tanto. Después de todo, debió pensarlo antes. El propio hombre lo entendía así, porque lo miró con infinito fastidio.
-¿A qué viene ahora eso? -preguntó.
Él se encogió de hombros.
La verdad que ni siquiera sabía en qué estaba metido. El hombre tenía algo dentro de la cabeza y él estaba ahora complicado con esa idea. A esta altura de las cosas no podía contrariar a las circunstancias. El hombre había contado con él. Y aunque se tratara de su vida era un elemento muy secundario, sin derecho a fallar, porque lo miró con infinito fastidio.
-Estoy pensando que es mejor que crucen los tres -dijo el hombre.
No había dejado de pensar en eso. 
-Me arreglo con el chiquito. 
-Va a ser mejor así.
Sacaron el bote de la zanja y metieron adentro seis de las botellas. El perro esperó a que se acomodara la Rubia y después de mucho calcularlo saltó al bote y se escurrió rápidamente hacia proa, mientras el hombre les hablaba agazapado en la costa.
-Cuando yo les avise, estiran el cable.
-Podríamos estirarlo ahora.
-No, cuando les avise.
-¿Cómo?
-Les silbo.
-Que sea con tiempo. 
-No te preocupes. 
-Ya sé...
-Apenas el barco lo atrepelle, tiran las botellas... Hagan exactamente lo que les digo... No tiren antes, porque van a acelerar y no sabemos lo que puede pasar.
-Tal vez sería mejor.
-No; lo he pensado bien.
-Quién sabe...
-El Caporale tiene mucho motor... Por favor, hagan lo que les digo.
En ese momento el perro saltó al bote.
-Yo no voy a tirar las botellas si no es necesario... Si ustedes embocan las suyas, no va a ser necesario..., y en último término, si las tiro, no voy a necesitar prenderlas... ¿me entienden?... Yo quiero que ellos se distraigan con ustedes y no se cuiden por este lado.
-Lo que no entiendo es cómo vamos a sacar las cosas si se quema el barco -dijo la Rubia.
-El barco trae el tanque a proa -explicó el hombre con un leve tono de impaciencia-. Ustedes tienen que tratar de embocarlas en el cockpit. Una vez que el incendio se arme a popa, no insistan... Ellos van a tratar de fondear el barco y embicarlo en la costa... No tienen espacio para virar... Además, no les sirve de nada... Van a tratar de salvar las cosas y entonces van a abrir un rumbo en el casco y lo van a echar sobre la costa para que no se hunda más de lo necesario... No van a echarlo sobre la de ustedes... De allí que ellos pueden hacerles frente... Eso van a creer... No saben que yo los estoy esperando...
Se produjo un silencio.
-No sé si todo va a salir tan bien -dijo la Rubia.
-Lo tengo pensado -dijo el hombre-. He pensado cada cosa. No des más vueltas.
-No sé... Después de lo del Aldebarán.
-¡Me cago!... Todo lo que ustedes tienen que hacer es embocar las botellas y echarse al suelo.
-No sé...
Estuvieron otro rato en silencio, sin decidirse.
-Yo lo que digo es que no va a ser fácil -rezongó todavía la Rubia con aparente obstinación.
Pero como el hombre no dijo nada sino que simplemente encendió un cigarrillo y esperó con cierto aire de calculado desprecio, comenzó a remar hacia la otra orilla.
Metieron el bote en una zanja, un poco más adelante de donde estaba el cabo, y subieron las botellas. El perro saltó a tierra antes de que tocaran la orilla y la Rubia lo maldijo desde el fondo del alma.
-¡Este perro nos va a arruinar a todos! -dijo apretando los dientes.
Se dio vuelta y lo golpeó al hombrecito, como si se tratara del perro.
-¡No empieces con el perro! -gritó el hombre desde la otra costa.
Había oscurecido por completo y se atropellaron un poco y les costó dar con el árbol donde estaba atado el otro extremo del cable.
 
El Caporale llegó muy tarde, cuando ya habían perdido toda esperanza. Sintieron el ruido del motor golpeando con extraña claridad en el silencio de la noche.
Estaban adormecidos después de tantas horas acurrucados en las sombras sin cambiar una palabra. Al principio, lo habían atormentado los mosquitos. El tenía mucho aguante para los mosquitos, pero esa noche los había sentido como nunca. Oyó que la Rubia rezongaba en la oscuridad y se golpeaba con fuerza. Algunos dicen que cuando uno se pone nervioso los siente más. No creía estar nervioso. Pero eso es lo que dicen.
La luna asomó temprano y desapareció temprano. Vio al hombre en la otra orilla, bañado por aquella claridad, como una estatua. Las cosas aparecían sin relieve, netas y chatas. Algunos pájaros se removieron en las copas, como si amaneciera. Oyó el gorgoteo del zorzal brotando en la noche, ahí, a sus espaldas, entre los árboles, que parecían desplazarse lentamente. El río era una cinta brillante, con un movimiento uniforme. Después de observarlo un rato, no podía decir para dónde se movía. En un momento le pareció que flotaba sobre él, a algunos metros de altura. Con aquella luz, tan blanca y tan pareja, ese mundo inquieto y susurrante se había tornado completamente irreal.
La luna desapareció y hasta que sus ojos se acostumbraron la oscuridad fue muy intensa. De tanto en tanto la llama de un fósforo encendía brevemente el rostro del hombre. A pesar de la oscuridad y de la distancia, sentía la presencia de ese rostro.
Un carau comenzó a graznar en medio del monte. Al principio no le prestó atención. Pero, después de una hora, deseaba ardientemente tener la escopeta del viejo para abatirlo en medio de su grito. Era un grito quejumbroso y desvelado. Primero un grito largo y luego de cuatro a siete más breves. Los silencios entre grito y grito terminaron por hacérsele más insoportables, ante la incertidumbre de si volvería a gritar. No había una medida de los silencios. Diez, quince, veinte segundos. A veces se sucedían sin pausa tres o cuatro series de gritos. Pensó que alguna comadreja andaría rondándole el nido. Pensaba en eso cada vez, para sentir lástima por el bicho. Pero, de cualquier forma, parecía sonar dentro de su cabeza. Uno largo, cuatro breves... Uno largo, seis breves... Después todo se hizo más lejano.
Hasta que oyó el motor del Caporale. Al principio, lo había esperado con cierta impaciencia. No sabía muy bien de qué se trataba, pero el hecho mismo de esperarlo lo puso impaciente. Después de algunas horas se convenció de que no lo oiría jamás. Podía suceder cualquier cosa, menos que lo oyeran. En cierto modo había que provocar a la noche y crear con su deseo, o con su impaciencia, o lo que fuera, el sonido del Caporale. Pero después de todo, su deseo, o su impaciencia, era la dificultad más grande.
Sin embargo allí estaba aquel rostro sumergido en las tinieblas, completamente seguro, endurecido por una espera mucho más larga.
Entonces oyeron el sonido, y comprendió que algo dentro de él esperaba todavía y había urdido con plena seguridad cada uno de sus movimientos.
El hombre silbó desde la otra orilla.
No silbó en seguida. Algo lo desorientó un poco. Sin embargo era el ruido del Caporale.
La Rubia se había quedado dormido. Se inclinó rápidamente sobre él y lo zamarreó.
El ruido del motor crecía.
Comenzó a cobrar el cabo. El hombre había dicho que lo dejaran a poca altura del agua. Espero a que se acercara la Rubia y aguantase el cabo. Entonces se inclinó y trató de ver a qué distancia estaba del agua. Miró hacia la otra orilla.
-Creo que está bien -dijo.
Ataron el cabo.
Había traído una lata llena de estopa empapada en alcohol. La destapó y la puso en el suelo, entre él y la Rubia. El Cabecita tenía que encender un fósforo y echarlo adentro. Eso era todo. La Rubia quiso que lo encendiera uno de ellos dos, pero él dijo que estaba mejor así. Antes de cruzar habían discutido el asunto. Ahora volvían a discutir, con una voz tensa y contenida, sintiendo el ruido del motor que crecía parejamente hacia ellos.
-Es mejor que no meta las manos...
-No es ningún idiota.
-Te digo que es mejor...
-Es para ahorrar tiempo.
-No me fío de éste.
-No es ningún idiota.
-¡Sí que es!... ¡Y nos va a joder!...
-No discutas ahora.
-Nos va...
-¡Basta ahora!
-¡Me cago!...
El ruido del barco se alejó de pronto.
Dejaron de discutir y prestaron atención.
-Está en la curva -dijo él, con un leve sobresalto.
El barco había entrado en la primera curva. Al salir de la curva lo sentirían con más fuerza, completamente cerca.
Estaban pendientes del ruido de ese motor. No podían discutir. Las cosas marchaban ahora a ese ritmo.
Miró hacia la otra orilla. No veía nada.
-No te movás de ahí -dijo por lo bajo al Cabecita.
-No prendas hasta que no estén encima -dijo la Rubia con la voz levemente alterada.
-Yo le voy a decir cuándo...
La Rubia empuñó una de las botellas y puso las otras dos al alcance de la mano. Él hizo lo mismo. Tenía las otras dos entre las piernas. No necesitaba más que agacharse y recogerlas. El Cabecita estaba entre los dos. Sintió la proximidad de su cuerpo, encogido por la ansiedad y el miedo.
Trató de ver el cable. No se veía. ¿Lo verían ellos?
Ahora el Caporale estaba doblando. De un momento a otro iba a desembocar a pocos metros de ellos, saliendo de la última curva.
Estaban quietos y tensos. Con aquel ruido, que se confundía con las pulsaciones de sus sienes, atravesando la noche hacia ellos.
Oyó que el hombre corría el seguro de la pistola. Ahora.
El ruido creció de golpe y aparecieron las dos luces de posición avanzando resueltamente.
En un trecho relativamente corto el barco tenía que virar dos veces, de manera que por lo menos uno de los hombres estaba ocupado con la maniobra.
De pronto, saliendo de las sombras, apareció muy cerca la mancha oscura del barco y la silueta del palo, contra el cielo de la noche, alargándose rápidamente sobre sus cabezas a medida que se acercaba.
Trató de ver al hombre en el timón. El resplandor de las luces no se lo permitía. Venían a la altura de sus ojos, una verde, una roja.
Tocó al Cabecita.
-Cuando yo te diga -susurró casi sin aliento. Ahora estaban dentro del ruido.
La proa del barco estaba casi a la altura de ellos. Apretó el cuello de la botella. 
-¡Dale!!!
Casi al mismo tiempo que gritó, el barco embistió el cabo. El árbol se estremeció hasta las raíces. Vio primero la llamita breve e intensa del fósforo y después la llama suave y azulada del alcohol, que brotó del suelo con un resoplido. Se agachó rápidamente, prendió la estopa de la botella y la arrojó con fuerza hacia el medio del río, hacia donde calculó que estaba el cockpit. Los penachos de fuego siguieron casi la misma trayectoria, pero sólo la botella de la Rubia acertó el cockpit. La de él cayó sobre la carroza. Produjeron una explosión sorda y amortiguada. Y los penachos se hincharon con un zumbido. Vio al hombre del timón. Su silueta negra y nítida brincó hacia la noche como iluminada por el fogonazo de una lámpara de magnesio.
Arrojaron otras dos botellas y esta vez embocaron las dos en el cockpit. Pero ahora ya no estaba el hombre. Oyeron el zumbido desesperado del motor acelerado a pleno y al árbol que se estremecía junto a ellos. Y entonces oyeron también los primeros disparos. Uno de los hombres les estaba disparando a través de uno de los ojos de buey. Arrojaron rápidamente las otras dos botellas y se echaron al suelo. Una de las botellas dio en el costado del barco y un chorro de fuego se derramó hacia el agua. Las balas zumbaban sobre sus cabezas golpeando, un poco más atrás, las hojas de los árboles.
Uno de los faroles reventó con un breve estampido. Seguían forzando el motor. Tal vez no comprendieron que se trataba de un cable de acero de 8 mm.
De pronto, las llamas del cockpit se hincharon y cobraron altura. El hombre acababa de arrojar sus dos botellas. No había necesidad, pero entonces comprendió que el hombre se proponía otra cosa. No le importaba salvar el barco.
En ese momento los hombres abandonaron la cabina. El fuego estaba bloqueando la entrada. Las dos siluetas, negras y crispadas, brincaron furtivamente entre las llamas. Treparon a la cubierta y, parapetándose en la carroza, comenzaron a disparar hacia ellos. Disparaban a ciegas, de espaldas a la otra costa. Él había tumbado la lata con la estopa.
Era lo que estaba esperando el hombre. Desde las sombras apuntó cuidadosamente a la cabeza de uno de los dos y disparó. El tipo golpeó con la cabeza contra la carroza y quedó sentado en la cubierta. Disparó inmediatamente contra el otro, pero se había echado apenas oyó el disparo y se escurrió hacia proa. Lo alcanzó a ver cuando se ponía a medias de pie y se echaba al agua. Disparó hacia el lugar donde había caído y después más adelante. Las llamas del incendio iluminaban el agua y alcanzó a ver la espalda del hombre y los brazos volteando en el aire. Entonces apuntó lo mejor que pudo, sin darse prisa, y disparó. Disparó dos o tres veces, y por lo menos uno de los disparos produjo un golpe sordo, como si hubiese dado en una bolsa de aserrín o algo por el estilo.
Había sido todo completamente rápido. El hombre estaba todavía disparando y la Rubia y el Cabecita se habían puesto de pie. Entonces sucedió aquello. Oyeron el bramido intenso de un motor saliendo de la curva y una luz enceguecedora brotó desde el medio del río, a popa del Caporale. Él se había incorporado un poco cuando el hombre comenzó a disparar. Ahora se estaba poniendo de pie. No terminó de hacerlo, cuando vio la luz que estallaba en la oscuridad y oyó los disparos y sintió que algo lo golpeaba en un hombro y en medio del vientre y en alguna otra parte, y cayó y se apretó contra el suelo. Una granizada de balas pasó sobre su cabeza y sintió que la Rubia golpeaba contra la tierra. El Cabecita echó a correr seguido por el perro, que ladraba furiosamente. La luz los siguió y vio brincar al hombrecito en medio de la luz, con un estremecimiento convulsivo. El perro se volvió y ladró a la luz y una ráfaga lo levantó un poco del suelo y cayó cerca de él. Por un instante vio el brillo extraño de sus ojos dilatados por la luz, y ahora veía una de sus patas contrayéndose espasmódicamente. La Rubia se quejaba en la oscuridad.
Eran varios los que disparaban y disparaban hacia las dos orillas. Por lo menos una de las armas, la que disparó sobre ellos, era un fusil automático.
Alcanzó a ver todavía al hombre en la otra orilla, crispado en medio de la luz. Alcanzó a ver su rostro endurecido por la ira, pero, aun así, frío e impasible. Vació la pistola en dirección a la luz, aguantando el resplandor, y cuando trataba de introducir otro cargador lo vio revolverse como si lo picaran un millón de avispas, y cayó golpeando contra un árbol.
Apagaron la luz del reflector y la embarcación rodeó el barco. Dos hombres saltaron sobre la otra costa y comenzaron a recorrerla rápidamente. Veía el círculo de la linterna hurgando nerviosamente aquí y allá, en las sombras.
El perro había dejado de temblar. Observó la embarcación a la luz de las llamas. Allí el río es muy estrecho y estaba un poco por debajo de él, apenas a unos metros de distancia. Era un Chris-Craft de cuatro asientos, con el cromo de los herrajes brillando intensamente. Un hombre había quedado de pie junto al volante y observaba hacia la otra costa. Las llamas del barco producían un crujido cada vez más intenso. El calor le había enrojecido el rostro. Pensó en el Aldebarán y en lo que iba a suceder cuando las llamas alcanzaran el tanque. Por lo visto habían cerrado el paso de la nafta.
Los tipos de la otra costa se detuvieron junto al hombre. Uno de ellos lo tocó con un pie. Lo más seguro era que, después de eso, batieran la costa donde él estaba.
En ese momento se quejó la Rubia y el hombre de la lancha se volvió hacia donde ellos estaban echados. Vio su rostro, enrojecido por el resplandor. No conocía a ese hombre. Era un rostro cualquiera. No hubiera podido describírselo a nadie.
Se irguió un poco más y, sin pensar muy bien lo que hacía, susurró hacia aquel rostro: -¡Eh, Machito!...
El hombre frunció las cejas, levemente intrigado, y escudriñó las sombras. Luego, bruscamente, sin levantar el arma, disparó hacia la voz. Las balas silbaron muy cerca de su cabeza, una vez, dos veces y, después de una larga pausa, tres veces. Se apretó lo más que pudo contra el suelo. Ahora no veía nada. Se produjo un largo silencio. Oía crepitar las llamas. ¿Cuándo iba a estallar el tanque? Luego oyó a los hombres que saltaban a la lancha. Hablaban entre ellos con cierta animación. Levantó apenas la cabeza y los vio erguidos en la Chris-Craft, al resplandor ondulante del fuego. El barco ardía de punta a punta. Iba a volar de un momento a otro. El motor aceleró y la lancha brincó hacia adelante, alejándose un trecho. Comprendió que iban a desembarcar más allá, por temor a la explosión. Era el momento. Se apretó la barriga y trató de rodar hacia la zanja en donde estaba el bote. Entonces sintió la otra herida. En el muslo izquierdo. Despierta y rabiosa.
Estaba rodando y maldiciendo aquel dolor, cuando explotó el tanque. Sintió una bocanada de calor y vio en lo alto encenderse y apagarse las copas de los árboles con una luz vivida que le lastimó los ojos.
En ese momento cayó dentro de la zanja. Cayó de espaldas, y, a pesar del asco, trató de no moverse. Sintió hundirse blandamente en el barro. Y aquel olor a hojas podridas. Vio el resplandor en lo alto, más débil, y, contra el resplandor, la trama enmarañada que, muy cerca de su cabeza, formaban los yuyos de los bordes. Se estaba adhiriendo al fondo.
La Rubia vio a los hombres que se acercaban corriendo por la costa. Cuando explotó el tanque se detuvieron un momento, cubriéndose la cara. Luego se apartaron un poco de la costa y no los vio por un rato. Pero los sentía hablar y moverse entre los árboles, no muy lejos. Ahora veía el círculo de luz que proyectaba la linterna, brincando como un espejuelo.
Sabía que estaba reventado. No podía moverse. De todas maneras, se alegraba de que al hombre le hubiesen ido mal las cosas. Él siempre dijo que aquello no podía andar así.
Los pasos se acercaban.
Vio los pies de los hombres dentro del círculo de luz, moviéndose alrededor del cadáver del Cabecita. Después la luz comenzó a hurgar cerca de él.
Pasó una vez sobre sus pies y se detuvo más allá, como si la luz fuese algo vivo y reflexionara. Entonces volvió hacia atrás, y a partir de sus pies recorrió detenidamente todo su cuerpo, hasta su rostro.
El estaba recostado contra un árbol y miró la luz con sus ojos entornados, sin pestañear.
Entonces uno de los hombres se acercó rápidamente. Él cerró los ojos y se dejó caer al suelo y apretó la cara contra un brazo, aguantando la respiración. El hombre apoyó el caño en la nuca y disparó. La cabeza dio un pequeño rebote.
 Él sintió el disparo. Y después los oyó internarse en el monte. Oyó las voces y los pasos y el ruido al apartar la maleza, alejándose hacia el interior de la isla. Habían saltado la zanja cuando pasaron en dirección a la Rubia. Sin embargo se internaron en el monte, antes de echarle un vistazo. De todas maneras, iban a volver y lo más probable era que le echaran un vistazo. Iba a tratar de pegarse a una de las paredes. Era lo único que podía hacer. Trató de levantar una pierna. Estaba pegado al barro. Era algo asqueroso. Sin embargo tenía que tratar de rodar y pegarse a la pared. El agua socavaba las bases de las paredes y generalmente hay allí una cavidad. Alargó la mano y tanteó la pared.
Ahora le parecía tener apoyada la otra mano sobre un pedazo de tabla, no sobre el estómago. De pronto le dolía horriblemente, de pronto le parecía que se le había vaciado. El dolor del hombro era mucho más firme, pero la muerte estaba en el vientre. Tanteó la cavidad.
Sin embargo, cuando iba a moverse, comprendió que uno de los hombres estaba cerca de él. Sintió la proximidad de su cuerpo, en acecho, y le pareció que lo estaba observando. Miró hacia arriba, hacia el resplandor. Esperaba ver asomar de un momento a otro a ese rostro silencioso, inclinándose sobre su muerte.
Quedó con una mano apoyada contra la pared y la otra contra el vientre, y esperó sin moverse.
Pasó un tiempo sin sentir absolutamente nada, viendo cómo declinaba el resplandor de las llamas. Recién después de un rato advirtió que, a través de las ramas, estaba contemplando otro resplandor, en lo alto del cielo.
Comenzaba a amanecer. La idea le inspiró una extraña confianza. Se le ocurrió que había vencido un plazo, o algo por el estilo, y que lo que no había hecho la distancia lo había hecho el tiempo.
Sin embargo los hombres estaban ahí, hurgando tercamente. Había que terminar con todos. Pensó: "De manera que esperaban esto... De manera que nos conocen." Faltaba uno. "Falto yo."
En ese momento, oyó los estampidos del motor de una chata viniendo desde el Dorado. Alguien silbó cerca de él.
Las voces y los pasos crecieron rápidamente desde el interior del monte. 
-¡Vamos! 
-No hay nada. 
-Paciencia. ¡Vamos! 
-Es una joda. 
-No hay tiempo. 
-Ya vamos a dar con ése.
-Van a empezar a caer y vamos a estar aquí. -¡Vamos!
 Saltaron la zanja. Alguien gritó:
 -¡La zanja!
-No hay tiempo. ¡Vamos!
Algo después oyó el ronquido de la lancha y comprendió que saldrían al Canal Honda, porque el ruido pasó por delante de él, se amortiguó en la curva y se fue apagando hacia el norte.
El barco llegó y fue deteniendo la marcha cuando vio aquello en medio del río. Él imaginaba todo, inmóvil en el fondo de la zanja, viendo crecer el día en lo alto. Probablemente se trataba de una chata. Oyó voces y luego el motor echó a andar.
Volvía hacia el Dorado. Ahora vendrían más. Y alguna gente vendría caminando por la costa, seguramente.
Debió haberse quedado dormido. Él creyó haber cerrado y abierto los ojos, simplemente. Mejor dicho, no tenía una idea clara de nada. Todo él se replegaba, por momentos, en un punto muy reducido. Y el resto del cuerpo era también una cosa quieta y pegada al suelo. Algo extraño, caído sobre él, que le impedía moverse.
Al principio tuvo sensaciones claras y distintas. El barro, y la humedad, que le fue empapando las ropas. El dolor rabioso del hombro y aquel vacío nauseabundo en el estómago y las palpitaciones en el muslo. El olor rancio de las paredes. Y el día. Pero luego comenzó a perder el sentido de los límites. La inmovilidad, sobre todo, lo había insensibilizado o mejor dicho lo había desorientado. De tanto en tanto, el dolor lo volvía a la realidad. A partir del dolor, ordenaba nuevamente sus sensaciones. Lo más insoportable era la idea de que no sabía si iba a poder moverse. No lo había intentado a fondo, pero su mano estaba todavía sobre la pared, fría y ajena.
Abrió los ojos y vio la zanja iluminada a trechos. La mitad de su cuerpo quedaba al sol. Pero había algo más. Lo estaba cubriendo el agua. Alzó un poco la cabeza y observó su cuerpo parcialmente sumergido. Las puntas de los botines sobresalían, al parecer, un poco más lejos de lo normal. El río había comenzado a crecer tal vez una hora antes y cuando alcanzó el nivel de la zanja, empezó a inundarla. El agua le chorreaba ahora por la nuca. Le costaba mantener así la cabeza, pero le pareció que no iba a poder moverse más si la metía de nuevo en el agua. Hizo un esfuerzo y se apoyó en los codos. Sintió que se le vaciaban las entrañas. Ahora veía la mancha oscura en el vientre y un hilo de sangre que se diluía lentamente. Era mejor hacerlo todo de una vez, ya que estaba sufriendo. Se recostó sobre el lado de la pierna sana y trató de ponerse de rodillas. El agua le abultaba las ropas y, cuando se puso de rodillas, chorreó tumultuosamente. Al moverse había removido el barro del fondo y aquello le daba más asco que nunca. Ahora, de rodillas, el borde de la zanja quedaba a la altura de sus ojos. Sintió el espeso hedor de los yuyos y la tibieza húmeda de la tierra cubierta por sucesivas capas de hojas podridas. Miró hacia adelante y vio brillar el río, como al extremo de un túnel o de un pasillo. El bote estaba todavía en la entrada. El agua lo había puesto a flote, pero el empuje de la creciente lo retenía contra las paredes de la zanja. No se oía nada. Ni barcos, ni gente. Tan sólo el zumbido de la luz, en un día de verano, creciendo tercamente. Se aguantó con una rodilla y apoyó todo el peso del cuerpo sobre la otra pierna. El agua volvió a chorrear con estrépito y estuvo a punto de dejarse caer. Se recostó contra una de las paredes de la zanja. Tenía el borde a la altura del pecho y los yuyos le rozaban la cabeza. Pensó que no iba a poder salir de la zanja por nada del mundo. Los pies se le hundían suavemente en el barro, con un gorgoteo bullicioso. Pensó también que se estaba muriendo. "Me estoy muriendo..."
La idea no le causaba ninguna sorpresa. Le fastidiaba simplemente todo lo que tendría que aguantar hasta ese momento.
Oyó el ruido lejano de una chata y trató de moverse hasta el bote. Todo iba a ser más sencillo una vez que alcanzara el bote.
Le parecía algo asombroso que pudiera aguantar tanto dolor. El agua le daba ya por las rodillas. Puso todo el cuidado que pudo para no caer de bruces. Le repugnaba la idea de morir enterrado en una de esas zanjas. El viejo Nardi había muerto en esa forma, y lo encontraron tan hundido y deshecho que terminaron de enterrarlo allí mismo.
Cada vez que sacaba un pie, el barro producía un resoplido irritado.
Ahora estaba por fin junto al bote y se sostuvo de la borda y cerró los ojos. Y luego, con los ojos todavía cerrados, se tumbó hacia adelante y se dejó caer dentro de la embarcación
El ruido de la chata crecía en la mañana, como si aumentara con la luz. Había dejado el Dorado y estaba entrando al Arroyón, porque el ruido pareció encajonarse. Ahí, en el fondo del bote, la situación era mucho más soportable, pero de todas maneras estaba reventado y ahora lo único relativamente importante era llegar. De una u otra forma, siempre había estado dando vueltas alrededor de lo mismo. Y todavía le quedaba llegar. Con la cara apretada contra las tablas, escuchó el ruido y casi se adormeció sintiéndolo palpitar tan parejamente en la mañana. El barco entró a una curva y el ruido cambió.
Se encaramó en el asiento y, empujando con una mano contra una de las paredes, salió al río, y a la mañana resplandeciente sobre el río.
El agua no traía mucha fuerza, pero él sintió que iba a empujar por un buen rato. Apenas salió de la zanja comenzó a arrastrarlo, recostándolo sobre la orilla. Empuñó un remo y trató de desviar al bote hacia el medio de la corriente. La luz resplandecía con una furia silenciosa. El medio de la corriente era en cierto modo el medio de la luz, y el río y la luz una misma fuerza que lo había arrebatado de la penumbra del monte para llevarlo a morir a otra parte.
El Caporale se había recostado sobre la banda de estribor y estaba sumergido en su mayor parte. Si seguía creciendo, el agua lo iba a cubrir por completo. La explosión debió haber abierto un rumbo debajo de la línea de flotación y se fue a pique. Asomaba parte de un costado, ennegrecida por la acción del fuego. A primera vista parecía el vientre de un pez. El extremo del palo, con la cruceta, asomaba en la otra orilla y, por la posición, comprendió que el fuego lo había consumido en la base a partir de la enfogonadura, y que se mantenía unido al casco por las jarcias.
Oyó voces bajando por la costa.
Veía un brazo del Cabecita, colgando hacia el agua, y parte de la cabeza que asomaba entre los yuyos. Pero eso fue todo lo que vio. Ahí debían estar los tres, y el Capi, pegados al suelo, como si durmieran. Y él se había "abierto", por fin, aunque un poco tarde.
Entró en la curva, y las voces y el jadeo del barco se alejaron un poco.
El agua lo ayudó a avanzar casi todo el tiempo, porque una vez en el Paraná lo tomó la bajante y, remando más bien para aguantar el bote, la misma corriente lo ayudó a cruzar, lo metió en El Sueco y lo arrastró, a través de él, hacia el Bajo del Temor.
Remaba con los brazos, sin emplear el cuerpo, y había logrado establecer un ritmo que le exigía lo menos posible. Veía subir y bajar las manos, increíblemente blancas donde no las cubría el barro, como si no fueran las suyas. El brazo izquierdo no existía. Por ese lado, su cuerpo terminaba en un borde de dolor, en el hombro, sobre el cual, a ratos, creía aguantar un peso enorme. En cuanto al otro brazo, sentía que se le alargaba portentosamente y que en un punto impreciso dejaba de ser su brazo. La herida del muslo había dejado de sangrar pero palpitaba en una forma insoportable. Cuando salió al Canal Honda metió un dedo en el agujero de la pernera y abrió el género hasta la rodilla. Después se inclinó sobre la borda y lavó un poco la herida. El hombro le sangraba continuamente, tal vez por el movimiento. Un lento hilo de sangre corría por debajo de la ropa a juntarse con la breve y densa hemorragia que, de tanto en tanto, cuando se movía, brotaba del orificio del vientre. El sol había resecado el barro que tenía encima y sentía la piel tirante en el cuello. Una vez trató de fumar, pero encontró los cigarrillos y los fósforos humedecidos. Los puso a un lado, en el banco, y esperó a que los secara el sol.
Vio restos del Caporale flotando en medio de la corriente, hasta la salida del Arroyón.
El sol y la fiebre terminaron por embotarlo. Le parecía avanzar con la cabeza metida en una nube de fuego. El río disparaba continuamente contra sus ojos. A ratos parecía el brillo de las escamas de un pez saltando en la playa, antes de morir. Cuando cerraba los ojos veía flotar, sobre un fondo oscuro y viscoso, cambiantes manchas verdes que se disolvían en aquella turbia opacidad. Se adormeció muchas veces, pero el dolor lo punzaba invariablemente y despertaba. Todo su cuerpo se concentraba entonces en ese dolor y se reducía nada más que a eso. Con todo, algo dentro de él se mantenía ajeno y lo miraba morir, más allá de todo padecimiento, como si la muerte no fuera a alcanzarlo.
En el Canal Honda lo atormentaron las chatas. Zarandeaban el bote y el vientre comenzaba a perder. Él sentía venir la ola, una vez que había pasado la chata, y trataba de aguantar .el rolido, adivinando los movimientos del bote, pero no se abandonaba del todo y la cosa salía mal.
Entró en el Paraná y rodeó la isla Nueva por afuera, porque de la otra forma, saliendo entre la isla Nueva y la isla YCA., corría el riesgo de que la corriente lo empujara más allá de El Sueco. Vio un grupo de chatas, negras y, al parecer, quietas en medio de la luz. En realidad navegaban hacia el Canal de la Serna.
Al rebasar la isla, el viento y aquel olor parecido al del mar, lo despejaron un poco. El dolor ya no lo atormentaba, pero comprendió con extraña lucidez que iba a morir antes de que terminara el día. El río brillaba intensamente en la plenitud del verano y él se estaba muriendo en esa espléndida soledad.
Entrevió la entrada del Cangrejo, en la otra orilla, apenas un punto más oscuro sobre el largo borde de juncos, y recordó que era un excelente lugar de pesca. Estuvo ahí una vez, dos o tres veranos atrás, y siempre había pensado en volver.
Un barquito estaba cruzando el río en dirección a las Víboras. Oyó el repiqueteo del motor, y recién después de un rato descubrió la mancha blanca avanzando trabajosamente a través del río. Estaba mirando al barco cuando se quedó adormecido.
Debió pasar un buen rato, porque despertó y tenía adelante la entrada de El Sueco. El calor era todavía intenso pero el sol ya había comenzado a declinar. Una vez dentro de El Sueco, sintió el calor todavía con más fuerza, porque la isla Lucha frenaba el viento. Era el mismo camino que había hecho tantas veces, bajando con la curva trémula de la relinga entre él y la costa. Ahora, sin el trasmallo, bajaba más rápido. El sol había secado los cigarrillos y los fósforos, pero ya no tenía deseos de fumar. Ni estaba seguro de poder hacerlo.
Al entrar en El Sueco, se pegó demasiado a la costa por temor a que el agua lo sacase al Bajo mucho más allá de la altura del Chana. Los juncos terminaron por cerrarle el paso y quedó demorado un tiempo en mitad del canal.
Esperó sin impaciencia a que el agua lo sacara de allí. No tenía fuerzas para mover los remos entre los juncos. De manera que se quedó contemplando el río a través de aquella cortina que se balanceaba con un susurro levemente inquietante. Estaba a la altura del canal que separa a las dos islas, con el cobertizo para pescadores en una de las márgenes. Al fondo, aparecía el río abierto, de otro color. Era una tarde espléndida. "Me gustaría tener aparejado el bote y salir al río", pensó. "Es una tarde de ésas..." "¿Qué iba a ser del bote del viejo Froglia?", pensó inmediatamente después. "¿Cómo iría a terminar?" Todavía podía tirar otro año, y quizás dos. Uno nunca sabe.
El agua en lugar de sacarlo, lo metió todavía más adentro. Entonces se tumbó sobre la borda de estribor y alargando la mano se asió de los juncos. Poco a poco fue saliendo de ahí. Ya no sentía dolor ni le sangraba la herida del vientre, a menos que hiciera un movimiento muy brusco. Pero apenas podía moverse. Se sentía terriblemente cansado y vacío.
Una vez fuera de los juncos, todavía tumbado sobre la borda, cuando el agua comenzaba a empujarlo con fuerza, tuvo una última visión a través del canal que separa las dos islas. Vio a lo lejos, sobre el río abierto, en medio de la luz amortiguada del atardecer, la figura blanca y esbelta de un balandro con el spinnaker desplegado. Parecía un ave gigantesca, atravesando el cielo adormecido con un vuelo tardo y majestuoso.
La entrada del canal quedó atrás y perdió de vista el balandro. Trató de incorporarse y de empuñar nuevamente los remos. Se aguantó con el brazo sano, pero esta vez no pudo evitar que la sangre brotara oscuramente de sus entrañas. Ahora sentía un poco de frío y pensó que aquello no podía ser normal. "No hace frío a esta hora, en este tiempo... Me estoy yendo."
Al salir de El Sueco, se recostó lo más que pudo sobre la margen izquierda, aun a riesgo de volver a quedar atrapado entre los juncos. Todavía le quedaba el Bajo por delante y para alcanzar la boca del Chana había que forzar la corriente.
Tal vez su deseo fue más obstinado que la muerte. Su deseo había porfiado con la muerte a través de todo aquel largo día. Y ahora estaba ahí.
Las aguas del Bajo, turbias y quietas, tenían a esa hora el color del bronce envejecido. Una extraña quietud pesaba sobre ellas. Sus ojos de pez moribundo recorrieron la orilla distante, al parecer sin ansiedad. Hacia el este, las copas de los árboles más altos se destacaban sobre el borde oscuro e impreciso de la costa. La luz del sol los rozaba oblicuamente y parecían lejanos penachos encendidos.
Buscó la entrada del Chana. Y entonces, a través del Bajo, extrañamente inmóvil en la última luz del día, vio la larga y agobiada silueta del Aleluya.
Tardó una barbaridad en cruzar el Bajo. Tenía el barco constantemente a la vista, pero más bien parecía alejarse. En realidad, estaba oscureciendo, y al menguar la luz parecía alejarse. Con todo, el agua lo desvió un poco hacia el este. Algunas veces dejaba de remar, completamente exhausto, y se quedaba mirando el barco, sin ninguna expresión en el rostro. "Con mirarlo no lo voy a alcanzar... ni a traerlo hasta aquí..."
De pronto comenzó a crecer y el agua lo empujó hacia el Aleluya.
-¿Quién entiende a este río? -dijo con un leve sentimiento de gratitud.
No sentía ni el muslo, ni el hombro, ni el vientre, sino simplemente un infinito cansancio. Ahí estaba su cuerpo, tal vez ya muerto, y algo muy reducido de él palpitando débilmente detrás de un blando muro de silencio.
El bote golpeó suavemente contra el casco y alargó las manos en la penumbra, tratando de aferrarse a la borda. El cuerpo se tumbó siguiendo el movimiento de las manos, y quedó colgado. "Creo que no voy a poder seguir", pensó con serenidad. "No doy más..."
Tenía el rostro pegado al casco y sentía el olor del barco, parecido al olor de la zanja.
"Está muerto de punta a punta", se dijo. "Tiene el río metido adentro."
Las manos comenzaron a aflojar.
Trató de izar el cuerpo antes de soltarse y entonces se reavivó el dolor. Tal vez era lo que necesitaba. El dolor le devolvió un poco de vida y, sosteniéndose de la borda, se puso de pie. Si lograba pararse sobre el asiento, la borda le iba a quedar a la altura de la barriga, y entonces no tendría más que tumbarse sobre ella y quedar colgando del barco. Primero puso un pie y después esperó un rato. Y luego, con el mismo meditado impulso, izó el otro y se echó sobre la borda. No trató de aguantar el golpe, de manera que fue como si se le reventaran las entrañas. Quedó colgando de la borda, como había pensado, y sintió que el bote se deslizaba de sus pies y que la sangre le corría con una tibieza pringona por las piernas.
Lenta y empeñosamente, sin pensar en nada, ni siquiera en el dolor, todavía vivo y exasperado, como si se tratara simplemente de probar a fondo, hasta agotarla y consumirla, toda su porfiada capacidad de aguante, logró izar el resto del cuerpo y quedar tendido en la cubierta.
"Ahora sí...", pensó con un amago de sonrisa que no llegó a sus labios. "Ahora sí, viejo..."
Estaba ahí tendido, cuando sintió el fatigado repiqueteo de un motor entrando al Bajo por El Sueco.
"Es el zurdo", pensó con el rostro pegado a las tablas de la cubierta.
Alzó la cabeza, y por encima de la borda distinguió la oscura silueta de la chata remontando el aguaje en la incierta luz del crepúsculo.
"No necesita entrar por el aguaje con esta crecida", pensó.
Ya no sentía ningún dolor, pero el cuerpo le pesaba increíblemente. Trató de sentarse y todo lo que consiguió fue golpear ruidosamente con la cabeza sobre la cubierta. Pero era lento y porfiado, y después de dos o tres veces terminó por sentarse. Ahora estaba sentado sobre la cubierta, con la espalda apoyada contra la carroza, y tenía el río por delante.
El viento sopló desde el río. Aquella brisa húmeda y furtiva, semejante al roce de una sombra.
El barco se quejó débilmente.
Estaba entrando la noche.
Ahora no sentía el cuerpo para nada, ni siquiera como un peso, sino más bien al barco. Él y el barco, este triste Aleluya, eran ahora una misma cosa que muere con el día. Las viejas maderas y las viejas historias se quejaron a través de él.
Miró al río anochecido con sus grandes ojos de pez moribundo.
Quedaba algo de luz sobre el río abierto, pero en torno del barco era ya de noche.
"El Largo Fourcade debe haber pasado hace una hora", pensó.
Volvió a soplar el viento.
Ya no podía ver el poco de luz que había observado a lo lejos, un rato antes, pero seguía frente a la noche con sus grandes ojos de pez moribundo desmesuradamente abiertos.
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